第一章 初秋的晨读与半块橡皮

初秋的风裹着紫藤花的淡香，漫过青川中学的围墙，溜进高二（1）班的窗户。苏晓把语文课本摊在桌上，指尖却在草稿纸边缘反复摩挲——她其实没怎么看进去《兰亭集序》，目光总不由自主飘向斜前方的座位。

那里坐着陈屿。

他总穿一件洗得有些软的浅灰色校服，头发软软地贴在额前，晨光落在他握笔的手上，能看清指节处淡青色的血管。晨读时他不怎么出声，只逐字逐句地在课本上划重点，偶尔遇到生僻字，会微微蹙眉，嘴唇轻轻动一下，像在默念发音。苏晓觉得，连他蹙眉的样子都好看，像漫画里走出来的少年。

他们真正有交集，是在一次数学测验。苏晓慌慌张张地翻找橡皮，指尖把笔袋里的笔碰得叮当响，额角都渗出了细汗。这时，一块白色橡皮轻轻落在她的草稿纸上，附带一张小纸条：“用我的，别慌。”

字迹是清瘦的楷书，笔锋很轻。苏晓抬头，正撞见陈屿回头看她的目光，他眼里带着一点温和的笑意，像初秋的阳光，不刺眼，却很暖。她赶紧低下头，用那块还带着余温的橡皮修改错题，心脏却像被风吹得摇晃的紫藤花，轻轻颤个不停。

测验结束后，苏晓攥着橡皮找陈屿，想把橡皮还给他。他却摆了摆手，说：“送给你吧，我还有一块。”说着，从笔袋里掏出另一块一模一样的橡皮晃了晃。苏晓捏着那块橡皮，把它放进笔袋最里层，像藏了一个小小的秘密。从那天起，她开始悄悄收集关于陈屿的小事：他喜欢在午休时趴在桌上听白噪音，他数学作业本最后一页总画着小小的星空，他放学时会绕路去校门口的便利店，买一瓶冰镇的橘子汽水。

这些小事被她记在一个带锁的笔记本里，封面画着小小的紫藤花，和教室外那架紫藤藤架一模一样。