麦浪沉落 旧痕难消

后陡门的晚风又起了，带着夏末特有的燥热，卷着未散尽的麦壳，扑在陈少熙汗湿的后背上。他握着耙子的手青筋凸起，把翻晒过的麦秸秆归拢成垛，动作熟练得像是刻进了骨子里。三年来，这片土地他再熟悉不过，每一寸泥土的触感，每一阵风的方向，都藏着数不清的记忆，也藏着一个不敢轻易触碰的名字——赵一博。

少年之家的院门锁早已换成了新的，是陈少熙去年亲手换的。旧锁的钥匙他还收在抽屉里，和一枚磨得发亮的扳手放在一起，那是赵一博当年修大棚骨架时常用的工具，临走时忘在了工具房的角落。陈少熙每次清理工具，都会把那枚扳手拿出来擦一擦，指尖划过冰冷的金属表面，仿佛还能摸到当年赵一博留下的温度。

《种地吧》第三季收官那天，节目组在少年之家办了场简单的告别宴。蒋敦豪抱着吉他弹唱《禾伙人之歌》，李昊举着相机拍个不停，鹭卓和卓沅在一旁拌嘴，热闹得和从前一样。可陈少熙坐在门槛上，手里捏着那枚扳手，总觉得少了点什么。他下意识地往旁边看，空荡荡的位置，再也不会有那个穿着蓝色工装、眉眼带笑的人坐过来，递给他一瓶冰透了的可乐，说“少熙，歇会儿再干”。

赵一博是在第二季结束后一个月走的。那天早上，陈少熙还在虾塘边喂虾，就看见赵一博背着一个黑色的双肩包，站在少年之家的门口。阳光洒在他身上，把他的影子拉得很长，像极了他们第一次一起扛钢管时的模样。

“要走了？”陈少熙的声音有些干涩，手里的虾饲料袋捏得变了形。

赵一博点点头，嘴角扯出一个浅浅的笑，眼底却藏着掩不住的疲惫：“公司催得紧，下午的飞机，去剧组报道。”他顿了顿，从口袋里掏出一把钥匙，放在陈少熙手里，“这是我房间的钥匙，里面有几本书，帮我收着吧。”

陈少熙握紧那把冰凉的钥匙，指尖微微颤抖：“什么时候回来？”

“不好说。”赵一博望向远处翻滚的麦浪，声音轻得像风，“可能……要等这部戏拍完。如果赶得及，明年麦子熟的时候，我回来帮你收割。”

那天的风很大，吹乱了陈少熙的头发，也吹模糊了他的视线。他看着赵一博转身离开的背影，看着那个背影一点点消失在田埂的尽头，直到被金色的麦浪彻底吞没，才缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里。他手里还攥着那把钥匙，上面似乎还残留着赵一博的体温，可那个人，已经朝着和他截然不同的方向走去了。

赵一博走后的日子，陈少熙把他房间里的书小心翼翼地收进了纸箱，放在自己房间的角落。书的扉页上，有赵一博娟秀的字迹，偶尔还能看到一些画满了大棚结构的草图，那是他们曾经一起构想未来农场的模样。陈少熙常常在夜深人静的时候，把那些书拿出来翻看，看着那些熟悉的字迹和草图，仿佛赵一博从未离开过。

他给赵一博发过很多消息，有时是分享地里的收成，有时是吐槽天气的多变，有时只是简单的一句“我想你了”。可那些消息，大多石沉大海，偶尔收到的回复，也只是寥寥几句“我很好”“拍戏很忙”“你照顾好自己”，带着客气的疏离，像一道无形的墙，把两人隔在了两个世界。

后来，赵一博渐渐成了群聊里的“潜水者”。蒋敦豪分享巡演的照片，他会点一个赞；鹭卓吐槽水培蔬菜卖不出去，他会偶尔冒个泡说“加油”；但关于后陡门的一切，关于那些一起奋斗的日子，他再也没有提起过。陈少熙知道，赵一博已经融入了新的生活，聚光灯下的他，穿着精致的戏服，妆容得体，再也不是那个会和他一起在泥地里打滚、浑身沾满汗水和泥土的少年了。

第三年的春天，后陡门的桃树又开花了，粉白的花瓣落了一地，像铺了一层厚厚的雪。陈少熙在桃树下种了一片向日葵，那是赵一博最喜欢的花。他记得赵一博说过，向日葵永远向着太阳，充满了希望。可他种的这片向日葵，却像是少了点什么，无论怎么精心照料，都长得有些瘦弱。

那天下午，陈少熙正在给向日葵浇水，手机突然响了。是一个陌生的号码，归属地是北京。他犹豫了一下，接了起来。

“喂，是陈少熙吗？”电话那头是一个温柔的女声。

“我是，请问你是？”

“我是赵一博的助理，”女声顿了顿，继续说道，“一博他……拍戏的时候不小心受伤了，现在在医院，他说想听听你的声音。”

陈少熙的心猛地一沉，手里的水壶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。他几乎是颤抖着说：“他怎么样了？严重吗？在哪家医院？我现在就过去。”

“你别着急，只是轻微骨折，没什么大事，”助理的声音带着安抚，“他就是突然想起你们以前在地里干活的日子，想跟你说说话。”

电话被递给了赵一博，那边传来他熟悉又有些虚弱的声音：“少熙，是我。”

“赵一博，你怎么这么不小心！”陈少熙的声音忍不住带上了哭腔，“疼不疼？医生怎么说？”

“没事，小伤，”赵一博笑了笑，声音里带着一丝沙哑，“就是躺在这里，突然很想后陡门的麦子，很想……很想你。”

陈少熙的眼泪瞬间掉了下来，他蹲在向日葵地里，哽咽着说：“我等你回来，等你好了，我们一起去割麦子，一起去喂虾，一起……”

他的话还没说完，就被赵一博打断了：“少熙，对不起。”

陈少熙愣住了，心里有种不好的预感：“什么意思？”

“我可能……再也回不去了，”赵一博的声音带着难以掩饰的疲惫和无奈，“公司给我安排了很多工作，接下来还有好几部戏要拍，我没有时间再回去种地了。那些约定，对不起，我食言了。”

陈少熙握着手机，浑身冰冷，仿佛被一盆冷水从头浇到脚。他想说些什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“少熙，”赵一博的声音轻轻响起，“你是个很优秀的人，后陡门的土地需要你，你要好好照顾自己，好好种地，忘了我吧。”

电话被匆匆挂断，听筒里只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。陈少熙蹲在地里，眼泪无声地滑落，滴在泥土里，晕开一小片湿痕。他看着那些瘦弱的向日葵，突然觉得很可笑，自己守着的，不过是一个早已被遗忘的约定，一段再也回不去的时光。

从那以后，陈少熙再也没有给赵一头发过消息。他把那把房间钥匙和那枚扳手锁进了抽屉最深处，像是把那段记忆也一起封存了起来。他每天依旧在地里忙碌，播种、浇水、施肥、收割，日子过得平淡而充实，可只有他自己知道，心里有一块地方，是空的。

秋天的时候，蒋敦豪组织大家回后陡门聚一次。陈少熙提前几天就开始准备，把少年之家打扫得干干净净，买了大家爱吃的菜。聚会那天，所有人都到了，唯独少了赵一博。

“一博说他在国外拍戏，赶不回来，”蒋敦豪叹了口气，递给陈少熙一瓶啤酒，“他托我给你带了样东西。”

是一个精致的木盒，打开一看，里面是一枚向日葵形状的银质胸针，还有一张照片。照片上，赵一博站在一片向日葵花田里，笑得灿烂，身边站着一个穿着白色连衣裙的女生，两人依偎在一起，看起来十分亲密。

“他说，这是他女朋友，他们准备明年结婚了，”蒋敦豪的声音带着小心翼翼，“他说，祝你以后越来越好，找到属于自己的幸福。”

陈少熙拿起那枚胸针，指尖冰凉。他看着照片上赵一博的笑容，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气。他知道，赵一博是真的放下了，放下了后陡门的一切，放下了他们之间的回忆，开始了新的生活。而自己，却还停留在原地，守着那些破碎的约定，不肯走出来。

聚会结束后，陈少熙独自留在了少年之家。夜深了，他坐在门槛上，手里拿着那枚胸针，望着漫天繁星。风里带着麦香，那是他曾经最熟悉的味道，可现在，却只觉得陌生。他想起那些一起在地里奋斗的日子，想起那些一起欢笑、一起流泪的时光，想起那个在月光下说“等我回来”的少年。

原来，所有的刻骨铭心，都只是自己一个人的兵荒马乱。原来，有些再见，就是再也不见。

陈少熙把那枚胸针和照片放进了那个木盒里，然后把木盒埋在了桃树下。他站起身，拍了拍身上的泥土，望向远处翻滚的麦浪。月光洒在麦浪上，泛着金色的光芒，美得让人移不开眼。

他知道，后陡门的麦子还会一年年地成熟，向日葵还会一年年地盛开，他的生活也会继续下去。只是，那个曾经陪他一起在麦浪里奔跑、一起在大棚里奋斗的少年，再也不会出现在他的生命里了。

陈少熙深吸一口气，转身走进了少年之家，关上了门。门外，晚风依旧吹着，麦浪依旧翻滚着，仿佛什么都没有改变。可门内，那个执着于等待的少年，已经在时光的洪流里，和过去的自己，和那个未完成的约定，悄悄说了再见。

麦浪沉落，旧痕难消。有些记忆，注定要被珍藏在心底最深处，随着时光的流逝，慢慢沉淀，成为生命中一道永不愈合的伤疤。而陈少熙知道，他能做的，就是带着这份伤疤，继续在这片土地上走下去，好好种地，好好生活，活成自己想要的样子，也活成赵一博曾经期望的样子。