手术日。医院的走廊静谧得令人窒息，甚至连针落地的声音都能清晰可闻。空气中漂浮着消毒水刺鼻的气息，夹杂着一抹若有若无的沉重，仿佛绝望与忐忑在无声中交织，压得人胸口发闷，难以喘息。
沈砚被护士推往手术室前，静静地躺在移动病床上。他的脸色苍白如雪，宛若一张上好的宣纸，没有半点血色；干裂的嘴唇微微翘起一层死皮，瘦削的身体仿佛只剩下一副骨架，却透出一种奇异的平静。他微微偏过头，目光深深地落在站在床边的姜予身上，那专注而炽烈的眼神，像是要将她的每一寸轮廓、每一道眉眼，甚至此刻她呼吸间微不可察的情绪波动，都刻入自己的灵魂深处，永生铭刻。千言万语堵在喉间，翻涌如潮，但最终，它们被压成了一声几乎听不见的低语：“对不起……还有，谢谢。”
对不起，昔日的那些委屈，全因我而让你承受；谢谢你，即便希望如星火般微弱，仍愿意与我并肩，以性命为赌注，再续这段生命之旅。
姜予紧紧攥着那双冰凉的手，指节因用力而微微发白，仿佛想将全身的力量透过掌心倾注到他的体内。她的声音低沉且笃定，没有一丝颤音，却透着一股不容抗拒的坚决：“沈砚，记住你答应过我的。你必须活着走出来。”她没有选择那些轻飘的鼓励，诸如“加油”或“别怕”，因为在此刻，这些话语显得太过苍白，无法承载她内心的重量。于是，她用这样近乎强硬的方式，将自己最深的牵挂和最炽热的期盼藏在冰冷的命令之下——那是属于她的、笨拙却滚烫的温柔。
沈砚看着她，眼中泛起一层湿润的水光，他轻轻点了点头，用尽全身力气回握了她一下，算是回应。
手术室的门缓缓关上，隔绝了两人的视线。上方“手术中”的红色灯牌亮起，刺目的红光在惨白的墙壁映衬下，显得格外刺眼，仿佛一道生死线，将两个世界彻底隔开。
姜予孤身伫立在空荡的走廊上，直至那扇门彻底合拢，才慢慢顺着冰冷的墙壁滑落而下，将些许脆弱默默释放出来。她轻合双眸，深深吸入一口寒凉的空气，尽管墙壁的冷意紧贴着她的后背，却难以平息她内心的煎熬。百分之十的成功率，犹如一块沉甸甸的巨石，狠狠地压在她的心头，令她几近喘不过气。然而，她绝不能倒下，她是他在那里唯一的倚靠，是他与这世间最后的纽带，她唯有等待，等待他平安归来。
时间在这一刻变得异常缓慢，每一分每一秒都像是在煎熬。走廊里偶尔有护士匆匆走过，脚步轻盈，却都小心翼翼地避开这片沉重的区域。姜予坐立不安，一会儿靠着墙壁发呆，一会儿又起身来回踱步，目光始终死死锁着那盏红灯，仿佛能用意志力让它提前熄灭，带来她期盼已久的好消息。
忽然，她的目光被走廊尽头一间闲置的、门虚掩着的音乐治疗室吸引。透过门缝，能看到里面的陈设简洁而温馨，一架黑色的三角钢琴静静地立在窗边，在晨光中泛着温润的光泽。
一个念头如同闪电般击中了她。
她几乎是跑着冲进了音乐治疗室，轻轻带上门，隔绝了外界的一切声响。她坐在冰凉的琴凳上，双手微微颤抖着，轻轻抚过琴键。那熟悉的触感，瞬间将她拉回了十年前的那个渔村夜晚。她深吸一口气，闭上眼睛，将手指缓缓落在了琴键上。
悠扬而熟悉的旋律，如同清冷的月光般，缓缓流淌出来，穿过门缝，渐渐充盈了整个寂静的走廊。
是贝多芬的《月光奏鸣曲》第一乐章。
那首曲子……正是十年前，在那个渔村的海边小屋，夜晚海风微凉，少年因伤口疼痛而辗转难眠，她坐在他的床边，为了安抚他，曾一遍遍轻声哼唱过的调子。没有乐谱，全凭记忆，却成了只属于他们两个人的、尘封在岁月深处的秘密旋律，是他们缘分开始的见证。
此刻，她弹奏的版本，速度比原曲更慢，节奏更缓。每一个音符都饱含着深沉的情感，像是在诉说着十年间的兜兜转转、误解与伤害，又像是在祈祷着生命的延续。舒缓的琶音如同温柔的海浪，一遍遍冲刷着不安的灵魂；隐忍的旋律线条里，藏着无尽的牵挂、刻骨的回忆，以及破釜沉舟的爱与决心。
她没有嚎啕大哭，没有歇斯底里。她将所有翻江倒海的情绪——焦灼、期盼、恐惧、爱恋，都倾注在了这如月光般宁静而强大的乐声里。这琴声，是她为他筑起的一道无形结界，隔绝了所有的不安与绝望；是穿越生死之门的陪伴，告诉他，她在外面等他；是她无声却最坚定的呐喊——
沈砚，你听得到吗？
这是我们的月光，是我们最初的约定。
我在等你回来。
你必须回来！
琴声穿过厚厚的墙壁，隐约传进了无菌的手术室。主刀医生正全神贯注地进行着高难度的操作，听到这隐约传来的、舒缓而坚定的旋律，动作微微一顿，眼中闪过一丝讶异，随即嘴角勾起一抹几不可察的弧度，手下的动作更加专注、沉稳。而处于深度麻醉中的沈砚，躺在手术台上，生命体征监控仪上，那原本有些波动的心跳曲线，在乐声隐隐传来时，竟奇迹般地逐渐趋向平稳，跳动得越来越有力……
守在手术室门外不远处的季洵，听着这饱含生命力与深情的琴声，看着那个在音乐治疗室里、背对着门、奋不顾身般演奏的纤细背影，眼中闪过一丝复杂的情绪——有欣慰，有羡慕，也有一丝淡淡的失落。最终，他化为一声轻轻的叹息，悄然退到了更远的地方，将这片充满信念与期盼的空间，完全留给了她和她所守护的那个人。
姜予记不清自己弹了多久，重复了多少遍。手指从最初的冰冷，到后来的灼热，再到最后的麻木僵硬，指尖甚至磨出了淡淡的红痕。她不管不顾，只是机械地、却又倾尽全部灵魂地弹奏着，一遍又一遍，仿佛只要琴声不停，里面的那个人就不会放弃，就能平安归来。整个世界在她眼中，只剩下黑白分明的琴键，和流淌不息的月光般的旋律，以及手术室里那个正在与死神殊死搏斗的男人。
当天边第一缕晨光穿透云层，透过音乐治疗室的窗户，温柔地洒在琴键上时——
“手术中”的红色灯牌，终于熄灭了。
尖锐的红光消失，走廊瞬间恢复了柔和的色调。
琴声戛然而止。
姜予的双手猛然砸在琴键上，一声沉闷而不协和的音符骤然炸开，仿佛紧绷到极限的琴弦瞬间崩断，刺耳且令人心悸。她僵硬地转过头，目光如钉子般死死钉住那扇正在缓缓开启的门，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，每一次跳动都像是要挣脱血肉的囚笼，迸裂而出。
主刀医生摘下口罩，走了出来。他的脸上带着极度疲惫的倦容，眼底布满血丝，但眼神里却透着如释重负的轻松。他朝着姜予的方向，微微点了点头，声音沙哑却清晰：“手术很成功。病人暂时脱离生命危险了。”
那一刻，姜予全身的力气仿佛被瞬间抽空。她直接从琴凳上滑落，瘫软在地，积压了十几个小时的泪水终于汹涌而出，却发不出任何声音，只有肩膀剧烈地颤抖着，宣泄着所有的恐惧、担忧与狂喜。
他活下来了。
他们的月亮，没有陨落。
在经历了生死的考验后，终于迎来了重生的曙光。
京公网安备11010502036362号