严浩翔跪坐在玻璃杯阵中央，指尖颤抖着触碰水面。倒影中的亚轩嘴唇翕动，声音带着机械回响："你终于来了。"八音盒旋律忽远忽近，画面时断时续闪现储物间画面：年幼亚轩刻字、自残、哭泣。严浩翔试图移开视线却无法抗拒，童年偷吃饼干的愧疚味道涌上喉头。杯壁突然浮现血字："你们从未离开"。

张真源半透明身影出现在门口，手中笔记本滴落冰晶。"密码不是打开它，而是..."未说完的话化作寒气在空中凝结。玻璃杯开始共振，蓝纹沿着桌脚蔓延至全身，严浩翔感觉意识正在抽离。墙面渗出新文字："钥匙不需要记忆，只需要通道"。回忆闪现：雨夜众人找到亚轩时，他手中紧握八音盒满手是血的画面。

严浩翔疯狂抓挠手臂，皮肤下有东西在蠕动，指尖触到熟悉的薄茧。不是自己的记忆！这是亚轩的记忆！他终于意识到真相。倒影亚轩微笑："这次换我来找你"，水面泛起涟漪显现出其他人的被困影像。童声合唱压制住求救呼喊，墙壁渗出更多血字："欢迎回家"。马嘉祺透明化的手掌穿过他身体："队长要负责..."。

张真源最后的冰痕形成箭头指向严浩翔心口。杯中液体变为深蓝，顺着桌缝滴落成音乐符号图案。严浩翔想起众人状态：贺峻霖正解读新线索，马嘉祺记录时手指透明化。深吸一口气，主动迎向八音盒："这群傻子还等着我呢"。蓝色液体涌入鼻腔，意识消散前听见亚轩哼唱："用爱打开它"。八音盒停止转动，墙上文字突变："下一个是谁？"

严浩翔猛地抬头，看见墙角那个红色八音盒正在缓缓开启。齿轮转动的声音像是从地底传来，混着童声合唱的余韵。他想站起来，却发现膝盖下的地板已经变成某种胶状物质，将他的裤脚牢牢吸附。空气里青草香越来越浓，渐渐盖过了霉味。

八音盒盖子完全打开的瞬间，一道银光闪过。严浩翔眯起眼睛，看见盒子里躺着一枚生锈的钥匙。那形状...怎么那么像马嘉祺戴的项链？正当他伸手去拿时，钥匙突然裂成两半，露出中间一团发黑的絮状物。一股恶臭扑面而来，让他忍不住干呕。

"别碰它！"贺峻霖的声音从背后传来。严浩翔转头，看见贺峻霖浑身湿透地站在门口，手里攥着半截铅笔。"我们在道具柜找到了这个，"他举起一张泛黄的纸片，"这是当年亚轩写给自己的信。"

纸片被风吹得哗哗作响。严浩翔凑近看，发现上面全是重复的"对不起"。最底下有一行小字："如果你们看到这封信，说明我没有守住秘密。但请记住，钥匙不是工具，是见证者。"

"见证什么？"严浩翔话音未落，天花板突然渗出暗红色液体。一滴落在八音盒里，那团黑色絮状物竟开始蠕动，像是有了生命。童声合唱陡然拔高，变成刺耳的尖啸。

刘耀文背着丁程鑫冲进来时，正好看见严浩翔伸手去捞那团东西。"你疯了吗！"他大吼着扑过来。两人撞倒在地，八音盒里的黑絮溅到刘耀文手背，立刻腐蚀出血洞。丁程鑫昏迷中发出痛苦呻吟，手指无意识地抓挠刘耀文肩膀。

"疼吗？"严浩翔看着刘耀文血肉模糊的手臂。"废话！"刘耀文咬着牙挤出笑容，"但这不是重点，你看张真源！"

众人这才注意到角落里的人影。张真源靠在墙边，半边身子已经透明。他手里还紧紧攥着那个蓝色纽扣，指尖不断有冰晶掉落。"密码不是打开..."他重复着之前没说完的话，声音越来越轻，"是承受..."

"承受什么？"贺峻霖急切地问。张真源没有回答，只是抬起透明化的眼睛看向严浩翔。那眼神让严浩翔心头一颤，就像他们第一次见面时，张真源看穿他逞强背后脆弱的样子。

马嘉祺踉跄着走进来，额头流着血。他一手扶着墙，一手举着手机："我在道具室发现了这个。"屏幕亮起，是段模糊的视频。画面里亚轩蹲在地上，面前摆着六个玻璃杯。他往每个杯子里倒了不同颜色的液体，然后开始哼唱。

"就是这段旋律！"严浩翔惊呼。视频里的亚轩突然抬头，直视镜头："如果你们听到这首歌，说明我已经..."后面的话被电流声淹没。但所有人都看清了他的口型——"对不起"。

墙上的血字开始流动，汇聚成新的文字："选择见证者"。严浩翔感觉胸口发闷，低头发现那枚钥匙碎片不知何时粘在了衣服上。皮肤接触的地方泛起蓝光，顺着血管往上爬。

"快扯下来！"丁程鑫突然清醒，伸手去拽。严浩翔躲开："等等！我记得亚轩说过，钥匙需要完整记忆..."

"所以他才把自己变成了容器！"贺峻霖恍然大悟，"这些年他一直在吸收我们的记忆，替我们承担痛苦。"

蓝色纹路蔓延速度加快，严浩翔能感觉到无数记忆碎片涌入脑海。暴雨夜找寻亚轩的焦虑、发现他满手是血时的心痛、每次争吵后的愧疚...所有情绪同时爆发，让他跪倒在地。

"撑住！"刘耀文按住他肩膀。严浩翔抬头，看见每个人身上都有蓝纹蔓延，唯独自己这里最严重。"明白了，"他苦笑着，"这就是为什么我是最后一个清醒的人..."

"不要！"张真源突然抓住他的衣角，透明化的手指直接穿过布料，"记住它，一定要记住..."话音未落，整个人就化作点点星光消散。

严浩翔闭上眼，主动迎向那些记忆。疼痛比想象中更甚，仿佛有万千钢针在脑内搅动。但他咬紧牙关，把每个画面都烙进心里——

丁程鑫偷偷给他留饭的温暖

马嘉祺深夜陪练的坚持

刘耀文教他打篮球的耐心

贺峻霖听他倾诉的包容

张真源帮他补习的认真

还有亚轩...

当他再次睁眼时，发现自己正握着那枚分裂的钥匙。蓝纹停止了蔓延，反而开始回缩。其他人身上的症状也在减轻。

"怎么回事？"丁程鑫虚弱地问。

严浩翔低头看着掌心，钥匙碎片正在渗出金色液体。"原来如此，"他轻声说，"不是要用爱打开它，而是要把爱放进去。"

墙上的文字又变了："记忆已保存，通道即将关闭"。童声合唱变成摇篮曲调，八音盒开始逆向转动。严浩翔突然想起张真源最后的眼神，大声喊道："快！每人说一句最重要的话！"

"你唱歌真的很好听！"贺峻霖最先开口。

"记得按时吃饭。"刘耀文红着眼眶。

"别总是熬夜打游戏。"丁程鑫虚弱地笑。

"我们永远是一家人。"马嘉祺含泪说。

"下次辩论赛我让你赢。"严浩翔对着空气说。

金光从钥匙处迸发，笼罩整个房间。最后一刻，严浩翔听见亚轩的声音："谢谢你们记得我。"