车子稳稳停靠在清河疗养院门前，江唤率先被推搡着下了车。

两个身穿白大褂的人架着我的胳膊，我踉跄间摔在冰冷的水泥地上，膝盖处传来火辣辣的疼痛。

揉了揉那疼痛的部位，站起身时双腿还在微微颤抖。

穿白大褂的人一左一右拽着我的胳膊往里走，我哥江唤在前方被人按着脑袋往前推，后脑勺一小撮碎发倔强地翘起。

他走得踉踉跄跄，那撮碎发也跟着脚步一抖一抖的。

我张嘴想喊他，刚出声就被身边的人按住肩膀：“老实点。”

我哥没回头脚步明显顿了顿。

我被他们架着，脚底虚浮。穿白大褂的人手上劲道很大，我的胳膊都开始发麻。

突然，我哥停下了“别抓着他胳膊，他会疼。”

他冷声说道，声音中透着不容置疑。穿白大褂的人一愣，却依旧没有松手。

我们被带进一栋三层楼，里面充斥着刺鼻的消毒水味道。楼道两侧全是铁笼房，铁门被拉开时发出哗啦啦的声响。

我哥被推进最里面的房间，他一个踉跄，扶住了冰冷的铁栏杆。

我则被拉到隔壁的笼子，能清晰看到他侧脸在昏黄灯光下的轮廓。穿白大褂的人松开我，我赶忙揉揉发麻的胳膊。

江唤突然转过头来，嘴唇动了动，声音压得很低：“别怕。”

我一时怔住，他还未等我回应就迅速转回身去。

笼子里仅有一张硬板床，坐下时听见隔壁有轻微的响动，似是他靠在了栏杆上。

不久，两个穿黑色衣服的人走进来，胸前的金属徽章闪烁着寒光。

男人身材挺拔，下巴线条凌厉。

他站在笼子外审视江唤一番，又转向我。掏出钥匙串时，金属碰撞声在寂静的楼道内尤为刺耳。

他打开江唤所在笼子的门，另一人走到我身旁也拿出钥匙。江唤猛地抬头，目光如刀盯着那男人：“别碰他。”

那人挑眉，手里钥匙转了半圈：“哦？你倒有胆量。”江唤脸色苍白却站得笔直：“他是我弟弟。”

那人嗤笑一声，伸手推开门：“现在要带你们去洗澡消毒。”

江唤站在笼子里不动，那人伸手拽他，他挣甩开手：“我自己会走。”声音冷得像淬了冰。

我被另一个人押着前行，路过我哥身边时，他用肩膀轻轻碰了碰我，似是不经意的触碰。

楼道灯光忽明忽暗，我哥跟在我后面，脚步轻盈。他那撮翘起的碎发时不时扫过我的肩膀，有点痒。

消毒水味道愈发浓烈，我忍不住皱了皱鼻子。

“别乱动。”押着我的黑衣人低声警告。我哥的脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。

那撮碎发又蹭过我的肩膀，很轻柔。消毒水味呛得我喉咙发痒，想要咳嗽。

他用肘部碰了碰我，像是提醒我忍耐。

我们被带进一间空旷浴室，墙面瓷砖冷冰冰的。水龙头哗哗作响，蒸汽慢慢升起。

穿白大褂的人拿来两套病号服扔在地上：“换上。”

我哥江唤站在原地没动，蒸汽扑在他脸上，那撮碎发被水汽打湿贴在额角。

我低头看着蓝白条纹的病号服，颜色已洗得发白。

押着我的人松开手退到门口。江唤开始解扣子，我也僵硬地脱下衣服。

浴室里水汽氤氲，镜中的影像模糊不清。我伸手抹了把脸，指尖触碰到冰凉的瓷砖。

江唤脱到只剩背心，肩胛骨在水汽中泛着青白的光泽。穿白大褂的人站在门口紧盯着我们，除了水龙头的声音再无其他声响。

我刚套上一半病号服，后颈突然一凉——是江唤伸手替我拉正衣领。

这动作很自然，我抬头看他，他已经移开视线整理自己的袖口。

穿白大褂的人咳嗽一声：“快点。”

我哥没理他，径直走到我身旁，指尖轻轻拍了拍我的背，然后才转身站回原位。