2019年深秋的重庆，长江国际十八楼的练习室飘着雨。丁程鑫蹲在木地板上系鞋带，余光瞥见镜子里七个模糊的影子——马嘉祺抱着谱子在皱眉，宋亚轩的吉他弦断了根，刘耀文正踮脚够高处的灯牌，张真源把暖宝宝往每个人口袋里塞，严浩翔对着手机练rap，贺峻霖在给大家的水杯贴名字贴。
“还有半小时，”马嘉祺的声音穿过雨声，“《狼少年》的和声再顺一遍。”
那天是《台风蜕变之战》的决赛夜。七个人挤在不足二十平米的后台，刘耀文的麦突然出了杂音，贺峻霖的耳返里全是电流声，丁程鑫的舞鞋在彩排时磨破了洞，脚后跟渗出血来。张真源蹲下来，用胶带一圈圈给他缠脚踝，指尖带着点颤：“别慌，就当在练习室。”
舞台升降梯升起时，丁程鑫看见台下大片空座，像被挖走的拼图。但当聚光灯扫过第一排，他突然定住了——有个姑娘举着“TNT”灯牌，灯牌边角磨得发白，在暗夜里亮得像颗孤星。
“这一程，我们一起走。”马嘉祺的声音透过麦克风传出来，带着少年人特有的清亮。七只手在幕布后悄悄握成拳，掌心的汗混在一起，分不清是谁的。
一、泥泞里的脚印
成团后的第一个冬天，他们去山里录团综。车在雪地里抛锚时，贺峻霖正发着高烧，裹着三件外套还在发抖。严浩翔把他往怀里塞，自己只穿件单衣，说“我火力壮”；宋亚轩用冻红的手指给他编围巾，针脚歪歪扭扭，却把领口捂得严严实实；丁程鑫和刘耀文去附近农户家借热水，回来时棉鞋全湿透了，冻成了冰壳子。
晚上挤在民宿的大通铺，张真源把最后一袋泡面让给贺峻霖，自己啃着干面包说“不饿”。马嘉祺翻出备用电池，给每个人的暖手宝换好，黑暗里，七个人的呼吸声慢慢汇成一股暖流。
“真源哥，你胃又疼了？”刘耀文摸到他按在肚子上的手，把自己的暖水袋递过去。张真源没说话，只是往他那边挪了挪，让对方能靠得更稳些。
那时的舞台总在小剧场，观众最多几百人。有次下台时，宋亚轩的吉他背带断了，琴身磕在台阶上，弦全崩了。他蹲在后台掉眼泪，马嘉祺捡起因他攥得太用力而变形的拨片，说：“没事，明天我们去修。”
第二天，七个人凑钱给吉他换了新弦。丁程鑫在琴头贴了张星星贴纸，贺峻霖画了只简笔画小熊，刘耀文歪歪扭扭写了“宋亚轩的宝贝”。后来这把吉他跟着宋亚轩跑了无数个舞台，直到琴身布满划痕，却始终亮着那几颗星星。
二、聚光灯下的裂痕
2021年夏天，他们第一次站上万人体育馆。后台化妆时，刘耀文突然说不出话——变声期的喉炎犯了，医生叮嘱不能唱高音。他盯着镜子里的自己，眼圈红得像兔子：“我是不是拖后腿了？”
丁程鑫把他拽到角落里，塞给他颗润喉糖：“你忘了？上次我崴脚，是谁背着我爬了三层楼？”张真源拿着谱子跑过来，把刘耀文的高音部分标成和声：“我们陪你一起唱，听不出来的。”
那晚的《朱雀》，刘耀文站在舞台中央，本该飙高音的地方，七个人的和声突然一起拔高，像七道光拧成了绳。下场后，他抱着马嘉祺哭，对方拍着他的背说：“这才是团啊。”
但成长总藏着猝不及防的刺。有次直播，弹幕里刷满“严浩翔不合群”，他攥着麦克风的手泛白，却笑着说“我去给大家拿饮料”。贺峻霖追出去时，看见他在消防通道里对着墙练微笑，影子在灯光下抖得像片叶子。
“别听他们的。”贺峻霖递过瓶冰可乐，“你写的rap，我们都背下来了。”那天晚上，六个人围着严浩翔，把他新写的词一句句唱出来，跑调跑到笑成一团，却没人提弹幕里的话。
张真源的生日会赶上台风天，航班取消了三个，他站在机场看着延误信息，突然收到马嘉祺的消息：“我们开车来接你，刚上高速。”六个小时后，车停在机场门口，丁程鑫的刘海被雨打湿，刘耀文举着把破伞，宋亚轩怀里抱着个快化了的蛋糕，上面歪歪扭扭插着“21”的蜡烛。
“吹蜡烛吧，”马嘉祺抹了把脸上的雨水，“风大，别让火灭了。”
三、分岔路的星光
2023年，他们开始有了各自的行程。丁程鑫进组拍剧，马嘉祺去录音综，宋亚轩常驻综艺，刘耀文接了舞蹈比赛，张真源演话剧，严浩翔办个人说唱专场，贺峻霖主持晚会。
第一次分开活动的那天，练习室的灯亮到凌晨。贺峻霖把每个人的行程表贴在墙上，用红笔圈出重叠的日期：“这几天我们能一起吃早饭。”严浩翔给每个人发了支录音笔：“想对方了，就录段话。”
丁程鑫在剧组的第一个月，收到个大箱子——里面是刘耀文寄来的零食，张真源写的养生指南，宋亚轩画的表情包，贺峻霖剪的搞笑视频，马嘉祺抄的台词注解，严浩翔的rap demo。最底下压着张纸条，是七个人的签名，围着画了个圈。
张真源的话剧首演那天，台下突然亮起七盏灯牌。他谢幕时看见角落里，丁程鑫举着“张真源”的灯牌，手还在抖——刚从片场赶过来，戏服都没换；刘耀文啃着汉堡，嘴里塞得鼓鼓的，举着手机录像；马嘉祺把贺峻霖架在肩上，让他能看得更清楚。
演出结束后，七个人挤在后台吃盒饭。张真源的戏服上沾着假血，宋亚轩的卫衣蹭了油渍，刘耀文的鞋带松了一半，却没人在意。“下次演武侠剧吧，”严浩翔啃着鸡腿说，“我给你写rap版台词。”
贺峻霖主持跨年晚会时，耳返里突然传来熟悉的声音——是马嘉祺在给他报时间，宋亚轩在哼《爆米花》的调子，丁程鑫喊着“加油”，刘耀文吹了声口哨，张真源和严浩翔在背景音里笑。他对着镜头弯眼笑，眼角的泪却差点掉下来。
四、回头时，你们都在
2025年的演唱会，场馆外飘着雪。七个人站在升降梯上，听着台下的欢呼声浪，像回到了六年前那个雨夜。马嘉祺突然说：“还记得《这一程》的第一句吗？”
丁程鑫先唱起来，声音比当年沉了些，却带着同样的温度。宋亚轩的吉他弦断过七次，现在弹出的旋律更稳了；刘耀文的高音不再需要小心翼翼，像利剑出鞘；张真源的和声裹着所有人的声音，温柔又有力量；严浩翔的rap里加了新的韵脚，藏着这些年的故事；贺峻霖的尾音带着笑意，比任何时候都清亮。
唱到副歌时，舞台突然亮起全息投影——是2019年的他们，穿着不合身的练习服，在十八楼的镜子前比划动作。两个时空的影子重叠在一起，台下的灯牌汇成星海，比任何时候都亮。
“这一程坎坷，多痛多难多曲折，”七个人的声音混在一起，像溪流汇入江海，“下一站又是漩涡，对岸到底有什么，要多美才值得，对得起我不顾一切赴汤蹈火……”
退场时，刘耀文指着观众席：“看，那个举旧灯牌的姐姐还在！”丁程鑫望过去，当年的姑娘怀里抱着孩子，灯牌上的“TNT”三个字磨得只剩轮廓，却在人海里闪着光。
后台的休息室里，贺峻霖翻出个铁盒，里面是这些年的车票、机票、节目单，还有颗用糖纸折的星星，是2019年宋亚轩在后台哭时，刘耀文塞给他的。“我们这一程，”他笑着说，“走了好久啊。”
马嘉祺把每个人的手都拉过来，七只手叠在一起，掌心的温度和六年前一模一样。“但还好，”他看着大家，眼里的光比聚光灯还亮，“我们一直在一起。”
窗外的雪越下越大，落在玻璃上，像谁在写未完的信。七个人挤在窗边看雪，丁程鑫的围巾缠在宋亚轩脖子上，刘耀文的头靠在张真源肩上，贺峻霖举着手机拍照，严浩翔在给马嘉祺讲新写的词。
他们都知道，这一程还没结束，前面或许还有风雨，有坎坷，有分岔路。但只要回头时，能看见彼此的眼睛，就敢继续往前走。
就像《这一程》的最后一段，他们用六年时间，唱出了最动人的版本：
我没有刹车
只剩一对破离合
还好你陪我
从绿洲穿过荒漠
有一种心安理得
是彼此的相信和寄托
点燃了曾幼稚的承诺
绽放成烟火…
京公网安备11010502036362号