夜色如墨，襄樊冬日刺骨的寒风被林家堂屋那扇厚实的木门牢牢挡在外面。屋内，炭火盆烧得正旺，跳跃的火光将围坐的四个男人的脸庞映得忽明忽暗，也烘得人身上暖洋洋的。空气里弥漫着温过的土烧酒特有的醇厚气息，混杂着花生米和酱萝卜的简单吃食味道。
明天就是林家为订婚而操办杀猪饭的正日子。此刻，准新娘林秀珠早已被母亲和妹妹拉着去说体己话，而这杀猪饭的前夜，则属于男人——父亲林劲松、大哥林峰、二哥林岳，以及准女婿陆暮明。这是一场看似随意，却意义非凡的小酌。
林劲松作为一家之主，给每人面前的粗瓷酒盅斟满酒，浑浊的液体在火光下荡漾着琥珀色的光。他没有过多寒暄，直接端起酒杯：“来，暮明，到了家就不说外道话，明天事多，今儿咱爷几个先随便喝点，唠唠。”
“叔，您太客气了。”陆暮明赶紧双手捧杯，恭敬地与之轻碰，一饮而尽。一股热辣辣的暖流从喉咙直通胃底，驱散了最后一丝寒意，也让他因明日大事而略显紧绷的神经松弛了些许。
几轮酒下肚，话匣子便在暖意和微醺中打开了。林劲松看着陆暮明，眼神里饱含着一个父亲嫁女前特有的复杂情绪——有不舍，有欣慰，更有沉甸甸的托付。
“暮明啊，”他咂了口酒，目光投向跳动的炭火，仿佛能从中看到往昔岁月，“秀珠这丫头，明天就要跟你订亲了。回头想想，她能走到今天，在文工团站稳脚跟，吃上这碗开口饭，一大半的功劳，得记在她妈头上。”他说着，侧头看向身旁安静坐着、脸上始终带着温婉笑意的妻子白兰花。
一直话不多的大哥林峰，脸颊在酒精和火光映照下泛着红晕，他接过父亲的话头，话比平日明显多了起来，语气里带着对母亲毫不掩饰的敬佩：“我爸说得是。我妈教秀珠，跟文工团里那些教员的路子完全不一样。”他看向陆暮明，眼神锐利依旧，却多了几分倾谈的意味，“她不讲那些虚头巴脑的‘表情要笑’、‘身段要柔’。她教的是……怎么‘用命演戏’。”
一直沉默的白兰花，此刻微微一笑，那笑容里有一种历经沧桑后的平静与洞察。她或许是多喝了两杯，也或许是觉得这个女婿已然是自家人，值得交付些心底的话，便用一种追忆的、却带着奇异力量的平静语调，亲自开口说道：
“暮明，小峰说得玄乎，其实也没什么秘诀。我们那会儿的工作，就是得变成各种各样的人。”她端起茶杯抿了一口，眼神悠远，仿佛穿透时光，看到了那个波谲云诡的年代，“衣服，就是第一张皮，也是第一道命令。 只要换上哪套行头，你骨子里就得立刻变成那个人，由里到外，不能有半点自己的影子。”
她目光转向二楼方向，似乎能看见女儿的身影，语气里带着母亲的温柔和昔日“导师”的严格：“我教秀珠的时候，就跟她掰开揉碎了讲这个理儿。你得真信，真懂。比如——”
她顿了顿，声音不高，却每个字都清晰入耳：
“穿上阴丹士林布的旗袍，纽扣扣到领口，头发一丝不苟地挽个髻，戴上银边眼镜，手里再拿上两本书。 这时候，你就是个女教师，中学的，或者师范的。说话得不疾不徐，语调平稳，看人的眼神要带着点清高和审视，像是能看透你功课有没有认真做。走路时，肩膀要稳，步子不能乱，更不能东张西望，因为你是‘知识的化身’，得端着架子，有股子‘腹有诗书气自华’的劲儿。”
她随手从桌上放着的烟盒里抽出一支“大前门”，动作娴熟得近乎优雅， “啪”地一声划燃火柴，点着，吸了一口，缓缓吐出青灰色的烟雾，整个动作流畅自然，仿佛呼吸。但随即，她便自然地将烟搁在烟灰缸边缘，任其静静燃烧，并无烟瘾之人那种贪婪的依赖。 “就像这烟，我本不嗜好。但工作需要那个角色抽，你就得会，而且抽得像那么回事，不能露怯。演戏也一样，道具要用到骨子里。”
接着，她又列举了几种截然不同的身份，语气依旧平淡，却勾勒出一个个鲜活的人物：
“换上护士服，头发全塞进护士帽里，戴上口罩只露出一双眼睛。 你就是教会医院的小护士。眼神要低顺，带着点疲惫和对生命的怜悯，动作要轻快麻利，但手指要稳，量体温、端药盘都不能抖，因为人命关天。见到‘长官’或‘院长’，要下意识地微微躬身，眼神低垂，表现出敬畏和服从，那是旧社会的规矩。”
“要是穿上美式军装，衬衫领带，外套熨烫笔挺，戴上船形帽，脚踩擦得锃亮的皮鞋。 你就是个机要室或者参谋部的女军官。腰杆要挺直，下巴要微抬，看普通士兵和下级军官的眼神可以带点理所当然的不耐烦和倨傲，但见到更大的官，那倨傲里要立刻掺进一丝恰到好处的敬畏和小心翼翼的讨好，尺度要拿捏得精准。”
“若是换上掐腰缎面旗袍，勾勒出身段，披上柔软的狐裘，嘴唇用口红涂得饱满鲜亮，高跟鞋踩得咯咯响。 你就是个周旋于奢华舞会、需要套取情报的交际花。眼神要活，看人时眼风要带着钩子，腰肢要软，笑声要脆，但要把握好分寸，浪荡里得藏着精明的算计，要让那些围着你转的男人觉得你唾手可得，又永远差那么一步，吊着他们的胃口。”
“就算是穿上打补丁的粗布衣服，头上包块旧毛巾，脸上再稍微抹点灰，挎上个破旧的菜篮子。 你挎上它，就得瞬间变成个为一天三顿、柴米油盐发愁、爱打听东家长西家短、看起来有点愚昧又有点精明的市井家庭主妇。嗓门可以大点，走路可以晃着点，眼神里是对琐碎生活的抱怨和麻木。”
白兰花说完这一大段，房间里静悄悄的，只有炭火偶尔爆开的噼啪声。林劲松、林峰、林岳父子三人，显然不是第一次听，但脸上依旧流露出对妻子/母亲当年经历的复杂情绪。而陆暮明，则完全听呆了。他第一次如此直观地感受到，岳母那看似平静的外表下，曾经历过怎样惊心动魄的人生。这已经不是演戏，这是生存的本能，是刀尖上跳舞的智慧。
白兰花最后总结道，目光清亮地看着陆暮明：“我告诉秀珠，舞台上，你穿上戏服，化了妆，你就不是林秀珠了。你就是那个角色。你的魂，得暂时住进那身衣服里。揣摩角色，就得这么揣摩。一针一线，一举手一投足，甚至一个眼神，一口气息，都是戏。戏是假的，是演给观众看的，但你这颗心，在台上那片刻，得比真的还真。 我们当年，是没有NG（重来）的机会的。”
这番轻描淡写却又字字千钧的“教学回忆”，让陆暮明心中掀起了惊涛骇浪。他彻底明白了，林秀珠在舞台上那种能瞬间抓住观众灵魂的“魂”，那种对角色精准无比的掌控力和强大的气场，源头何在——那不是科班训练能完全赋予的，那是从真刀真枪、生死一线的特殊战场上，用生命淬炼出的、最顶尖的“体验派”演技精髓，是真正经历过生死考验的人才能领悟的艺术真谛。他对这位平时话语不多、气质温婉的岳母，产生了前所未有的巨大敬意。
林峰适时地接过话，将话题拉回现实，他对陆暮明说：“所以，暮明，秀珠不是温室里娇养的花。她是在她妈用命换来的本事点拨下，自己肯下死功夫去练，加上后来老团长惜才，提拔她，才一步步走到今天的。她吃过苦，也争气。” 他端起酒杯，目光沉稳如磐石，看着陆暮明，说出了今晚最核心的托付：“我从小到大，没为她跟人打过架。我护着她，是让她知道，她背后有人，走路腰杆能挺直，遇事心里有底，不怕。现在，”他顿了顿，语气加重，“我把这个位置，连她一起，交给你了。你能让她一辈子都有这份底气，比你为她打多少场架都强。 这杯酒，我敬你。” 这话，是最终极的认可，也是如山般的重托。
陆暮明立刻站起身，双手捧杯，神情是前所未有的肃穆和郑重：“爸！妈！大哥！二哥！你们的话，每一个字，我都刻在心里了！秀珠的好，你们为她付出的一切，我陆暮明全明白！我别的不敢夸口，就一句：以后，我拿命对她好！ 这杯酒，我敬你们！”说罢，仰头一饮而尽，酒盅见底，如同他的誓言，干脆利落。
堂屋的酒阑人散，陆暮明踩着吱呀作响的木楼梯回到二楼。微醺的酒意和那份沉甸甸的托付感交织在心间，让他脚步略显沉重。刚推开客房的门，一个带着果酒甜香和温暖体温的身子便扑进了他怀里。
“老公……我爱死你了……”林秀珠的声音闷在他后背，带着毫不掩饰的满足和依恋。父兄对陆暮明的认可，让她心里那块大石彻底落了地，喜悦满得快要溢出来。
若是平常，陆暮明定会心花怒放，反身将她搂个结实。可此刻，酒桌上听到的那个“小秘密”——“前三任”——像根细小的鱼刺，鲠在他心口，咽不下去，又吐不出来，勾得那点醋意混着酒气，一个劲儿地往上冒。他身体微微一僵，没有立刻回应。
林秀珠敏锐地察觉到了他的异样，松开手，绕到他面前，仰起脸，借着窗外透进的月光打量他：“怎么了？喝多了不舒服？”她伸手想去探他的额头。
陆暮明轻轻挡开她的手，侧身挤进房间，反手关上门，却没点灯。他就那么背靠着门板，在黑暗中沉默着，只有略显粗重的呼吸声表明他情绪不佳。
“到底怎么了嘛？”林秀珠有些不安，再次去拉他的手。
陆暮明这次没躲，却就着她的手，将她轻轻带到床边坐下。他叹了口气，声音在黑暗里带着点刻意的委屈和浓浓的酸味：“媳妇儿，高兴是高兴……可我这心里头，拨拉来拨拉去，怎么算都觉得亏得慌啊。”
他掰着手指头，开始一本正经地“罗列罪名”：
“第一，”他竖起一根手指，“你，林秀珠同志，历史不清白！有过‘前三任’！我呢？大男孩头一遭，清清白白就栽你手里了！ 这心理落差，这亏，你得认吧？”
“第二，”第二根手指竖起，“我对你掏心掏肺，你倒好，这么重要的‘历史遗留问题’瞒我到现在！精神损失费， 你得支付吧？”
“第三，”他凑近些，气息喷在她脸上，酸意几乎能凝成实质，“我一想到以前还有别人，也这么正儿八经地登过你林家的门，可能还……还拉过你的小手……我这心里就……就跟泡进老陈醋缸里似的！心灵创伤费， 不能少吧？”
林秀珠听着他一条条“莫须有”的罪名，先是愣住，随即哭笑不得，头大如斗。她知道，这醋坛子是彻底打翻了，而且这家伙明显是借题发挥。她无奈地翻了个白眼，直接戳破：“行了行了，陆暮明！别拐弯抹角了！你就直说吧，要怎样你这篇才能翻过去？”
陆暮明要的就是这句话！他眼睛在黑暗里一亮，脑袋故意一歪，装作深思熟虑，然后压低声音，图穷匕见：“这个嘛……你看，明天咱就订婚了，说起来我也是你名正言顺的‘准丈夫’了是吧？按老理儿……是不是可以……‘先上车，后买票’？”
林秀珠心里“咯噔”一下，脸瞬间烧起来，还有一丝侥幸希望自己理解错了，声音发紧：“……怎么个‘先上车，后买票’法？”
陆暮明露出“你懂的”的坏笑，声音更低了，带着蛊惑：“就是……咱俩今晚就‘坦诚相待’，睡一宿踏实觉。 明天一早去把证领了，后天风风光光办酒席，我爹妈也都在，名正言顺！”他先开出了个“天价”，留足了还价的空间。
林秀珠脑袋“嗡”的一声，耳朵根红得滴血，又羞又气，捶他：“陆暮明你跟我在这唱戏呢？！脱光了睡一块？门都没有！想都别想！除非……除非领证以后！”
“那也就是说明天领了证就可以咯？”陆暮明要的就是这个“除非”！他立刻抓住话柄，眼睛放光，语速快得像抢，“你说的！红口白牙！说话算话！”
林秀珠这才反应过来被他绕进去了，羞得无地自容，急忙改口：“哎呀！臭不要脸！！不行！必须得办完结婚宴以后才行！”她想把门槛提到最高。
陆暮明岂能让她如愿？他立刻咬住“领证后”不放，开始“胡搅蛮缠”，指着她，一副痛心疾首的样子：“你看你看！林秀珠同志！‘领证后’这话是不是你说的？刚说的话就要反悔？你这人还有没有一点信誉度了？”
林秀珠被他这倒打一耙的无赖样气笑了：“陆暮明！你这么咬文嚼字有意思吗？又想把我气哭是吧？我哥他们可在楼下呢！你不想婚前再被当沙包练练吧？”她祭出“武力威胁”。
陆暮明顿时“噎”住了，悻悻地摸了摸鼻子。但他不甘心失败，使出“以退为进”的招数，站起身，作势要送客，推着林秀珠往门口走，语气“悲愤”：“行！行！我说不过你！你就知道拿你哥吓唬我！你走！你让我一个人静静！我心灵受创了，需要独自疗伤！不想见你！”演技浮夸至极。
林秀珠被他推到门框边，又好气又好笑，知道不给他点甜头今天是过不去了。她扒着门框，挣扎着回头，语气软了下来，带着妥协：“哎呀好了好了！陆暮明！除了……除了那个‘坦诚相待’！其他的补偿……我可以考虑！”
机会来了！ 陆暮明心中狂喜，但脸上还是那副“我很受伤”的表情，迅速转身，狮子大开口：“舌吻！俩小时！少一秒我这伤都好不了！”
林秀珠起初没反应过来，顺着话茬：“舌吻就舌……”话到一半，猛地醒悟，“吻”字卡在喉咙里，脸“轰”一下红透，又羞又怒，拳头像雨点般砸在他胸口：“舌……陆暮明你个臭流氓！臭不要脸！你想憋死我啊！俩小时？！”
看着她羞愤欲绝的可爱模样，陆暮明强忍着笑，知道火候到了。他一把将她重新搂进怀里，开始“坐地还钱”：“那你说！多久？一分钟？你当是喂鸟儿呢？”
“五分钟！最多五分钟！”林秀珠把脸埋在他胸口，声音闷闷的，羞得不行。
“五分钟？漱口都不够！一个钟头！不能再少了！”
“十分钟！陆暮明你别得寸进尺！”
“四十分钟！我这心灵创伤面积大，需要深度治疗！”
“十五分钟！不然我真走了！”
“半小时！半小时一口价！再还价就恢复原方案‘坦诚相待’！”陆暮明使出了“杀手锏”。
林秀珠吓得赶紧抬头：“半小时就半小时！不许耍赖！不许……不许乱摸！”
“成交！”陆暮明立刻拍板，脸上瞬间阴转晴，笑得像只偷到腥的猫，哪里还有半点受伤的样子。他心满意足地搂紧她，下巴蹭着她的发顶，得寸进尺地补充条款：“不过，这半小时是总额度！可以分期付款！从今晚开始，每天利息百分之十，利滚利，直到结婚宴那天连本带利结清！”
“陆暮明！你是地主老财投胎的啊！还利滚利！”林秀珠在他腰上掐了一把，却忍不住笑出声。她发现，自己好像……并不真的讨厌他这种“算计”。
“那你答不答应？”陆暮明低头，鼻尖蹭着她的鼻尖，气息交融。
“……答应你就答应你！臭流氓！”林秀珠红着脸，小声嘟囔，算是默认了这“丧权辱国”的不平等条约。
陆暮明志得意满，终于心满意足。他不再说话，只是静静地抱着她，感受着怀里的温香软玉和彼此的心跳。之前的醋意、算计、讨价还价，在这一刻都化作了浓浓的安宁和拥有感。
“秀珠，”他低声说，语气不再玩笑，而是带着无比的认真，“我跟你闹，是怕。怕你觉得我不够好，怕你后悔选了我。”
林秀珠在他怀里轻轻动了动，抬起头，在黑暗中认真地看着他的眼睛：“傻子。我要是不愿意，你就算舌吻俩小时，我也能一脚把你踹下床。”她顿了顿，声音更轻了，“我选了你，就是你了。以前那些，都是过眼云烟，只有你，是我想一起过日子的人。”
这话比任何补偿都让陆暮明安心。他收紧了手臂，低声笑了：“嗯。这辈子，下辈子，你都跑不了了。”
两人相拥着，都没再说话。窗外的月色悄悄移动，将依偎的影子投在墙上。杀猪饭的喜庆前夜，最终在这对“痞子夫妻”鸡飞狗跳却又蜜里调油的“谈判”与最终的和解中，归于宁静。而他们的感情，也在这一次次的“交锋”与“妥协”中，如同淬火的精钢，变得愈发坚韧而闪亮。
京公网安备11010502036362号