清晨五点，张桂源轻轻叫醒陈奕恒时，天刚蒙蒙亮。窗帘缝隙里漏进一丝微弱的天光，映在陈奕恒熟睡的侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。“去看日出吗？” 张桂源的声音压得很低，带着刚睡醒的沙哑，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，满是小心翼翼的期待。

陈奕恒揉了揉眼睛，眼神还带着几分朦胧，却还是顺从地点了点头。他任由张桂源帮自己套上厚外套，连袜子都是张桂源弯腰帮他穿好的 —— 张桂源总说海边清晨凉，怕他冻着脚。两人手牵手走出民宿时，沙滩上还静悄悄的，只有海浪拍打礁石的声音，在空旷的海岸线上回荡。

张桂源从背包里拿出提前叠好的厚毯子，铺在离海水不远的沙滩上，拉着陈奕恒坐下后，自然地将人搂进怀里，让他靠在自己的胸口。“再等等，很快就出来了。” 他低头在陈奕恒的发顶亲了一下，另一只手轻轻拢了拢外套的领口，挡住迎面吹来的海风。陈奕恒舒服地往他怀里缩了缩，鼻尖萦绕着张桂源身上淡淡的雪松味，心里满是踏实。

没过多久，海平面上渐渐泛起一抹浅金色的光。那道光越来越亮，慢慢勾勒出太阳的轮廓，像一颗被海水托举着的宝石，一点点从海里探出头。

陈奕恒忍不住屏住呼吸，眼睛紧紧盯着那片光亮 —— 他看过很多次日出，却从来没有一次像现在这样，觉得连心跳都跟着慢了下来。

“好看吗？” 张桂源的声音在耳边响起，带着笑意。他能感觉到怀里的人身体微微绷紧，知道陈奕恒是真的被眼前的景象打动了。

“好看，” 陈奕恒点点头，转头看向他时，眼里还映着天边的霞光，“比任何一次都好看。”

太阳完全升起后，金色的光芒铺满了整片沙滩，远处的渔船也开始泛起动静。张桂源却没有起身的意思，他牵着陈奕恒的手，沿着海岸线慢慢走。细软的沙子从指缝间漏过，两人的脚印在沙滩上并排延伸，被海浪轻轻漫过，留下浅浅的水痕后，又被新的脚印覆盖。

“你看，” 张桂源突然停下脚步，指着两人刚踩下的脚印，语气里带着几分孩子气的得意，“我们的脚印永远都在一起，就像我们一样，谁也分不开。”

陈奕恒蹲下身，指尖在沙滩上轻轻画了一个小小的爱心，把两人的脚印圈在里面。他抬头看向张桂源，阳光落在他的睫毛上，眼里满是温柔的笑意：“这样，就算海浪来了，也冲不散我们了。”

张桂源也蹲下身，在爱心旁边画了一把小小的古筝 —— 琴身、琴弦都画得格外认真，那是陈奕恒每天都会弹的那一把。“还有这个，” 他轻声说，指尖轻轻碰了碰画好的古筝，“你的热爱，我也会永远守着，就像守着你一样。”

上午十点，两人回到民宿准备吃午饭。张桂源在厨房忙碌时，陈奕恒坐在客厅的沙发上翻手机，无意间刷到一条 “三十岁人生清单” 的话题。他看着屏幕上的文字，突然想起，还有两年，他和张桂源就要满三十岁了。这个认知让他心里泛起一丝微妙的情绪 —— 原来他们已经一起走过了这么多年，从少年时的组合队友，到如今彼此依赖的爱人。

“在想什么？” 张桂源端着两盘海鲜意面走出来，放在餐桌上，看到陈奕恒盯着手机发呆，忍不住走过去，伸手揉了揉他的头发。

“没什么，” 陈奕恒摇摇头，把手机锁屏放在一边，拿起叉子却还是忍不住说，“就是突然觉得，我们很快就要三十岁了。”

张桂源的动作顿了顿，坐在他对面的椅子上，身体微微前倾，认真地看着他：“三十岁怎么了？三十岁我们要一起过，四十岁、五十岁，就算老得走不动路，我也要牵着你的手，每天给你煮你爱吃的糖醋排骨。” 他说着，伸手越过餐桌，紧紧握住陈奕恒的手，指尖的温度透过皮肤传过来，带着不容置疑的坚定，“陈奕恒，我从来没有想过，我的未来里会没有你。”

陈奕恒的眼眶突然有些发热，他用力点了点头，喉咙里有些发紧：“我也是，张桂源，我的未来里，也只有你。”

下午，两人在民宿的院子里晒太阳。张桂源靠在躺椅上，陈奕恒躺在他的腿上，手里拿着一本散文书，轻声读给他听。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，落在两人身上，形成斑驳的光点。院子里的风铃被风吹得叮当作响，声音清脆又治愈。

“陈奕恒，” 张桂源突然开口，打断了陈奕恒的朗读声。他的声音很轻，却带着前所未有的郑重，“我们结婚吧。”

陈奕恒的读书声瞬间停住，他抬起头，正好对上张桂源的眼睛。张桂源的眼里映着蓝天和树叶的影子，还有满满的认真，没有一丝玩笑的意味。“你认真的？” 陈奕恒的心跳突然加快，声音里带着一丝难以置信的惊喜。

“当然是认真的，” 张桂源点点头，伸手轻轻抚摸着他的脸颊，指腹蹭过他的眼角，“我想给你一个家，一个真正属于我们两个人的家。我想当着所有人的面说，你是我的爱人，是我张桂源这辈子唯一的专属。”

陈奕恒再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落。他伸手搂住张桂源的脖子，把脸埋在他的颈窝，声音带着哽咽却格外坚定：“好，我们结婚。”

海风轻轻吹过院子，风铃的声音和海浪声交织在一起，像是在为他们的约定祝福。张桂源紧紧抱着陈奕恒，感受着怀里人的温度和心跳，感受到了满满的幸福。