初夏的风带着海水的咸湿气息，吹进车窗时，陈奕恒正靠在副驾驶座上翻看手机里的旧照片。

屏幕上是几年前组合拍海边写真时的合影，四个少年站在沙滩上，笑容青涩又明亮。“那时候你还总跟左奇函抢镜头，” 陈奕恒笑着抬头，看向正在开车的张桂源，“结果摄影师说你们俩同框最有张力。”

张桂源的指尖在方向盘上轻轻顿了顿，侧头看了他一眼，嘴角勾起一抹无奈的笑：“还不是因为他总凑在你身边。” 话音里带着一丝不易察觉的醋意，哪怕已经过去这么多年，提起左奇函和陈奕恒的同框，他心里还是会泛起一点微妙的情绪。

车子驶离高速，沿着海岸线的公路慢慢前行。远处的海平面渐渐清晰，湛蓝的海水与天空连在一起，像一块被打翻的调色盘。陈奕恒忍不住打开车窗，海风瞬间涌进来，吹动他的头发。“快到了吗？” 他探头往外看，眼里满是期待。

“快了，” 张桂源放慢车速，伸手帮他把头发别到耳后，指尖不经意间蹭过他的耳垂，“订的民宿就在前面的海湾，有个私人沙滩，不会有太多人。” 他特意选这里，就是想和陈奕恒过一段不受打扰的二人世界 —— 他不想让任何人分享属于他们的时光，哪怕是陌生的游客。

抵达民宿时已是下午四点，夕阳将沙滩染成了温暖的橘色。张桂源拎着行李箱，牵着陈奕恒的手走进房间。推开阳台门，就能看到整片海湾，海浪一遍遍拍打着沙滩，发出轻柔的声响。“喜欢吗？” 张桂源从背后抱住他，下巴抵在他的肩窝，呼吸里满是陈奕恒身上淡淡的栀子花香。

“喜欢，” 陈奕恒靠在他怀里，转头在他脸颊上亲了一下，“比我想象中还要美。”

放下行李后，两人换了轻便的衣服，赤脚走向沙滩。细软的沙子裹住脚踝，带着午后阳光的余温。张桂源紧紧牵着陈奕恒的手，生怕他被海浪绊倒。走到离海水不远的地方，他突然停下脚步，转身面对陈奕恒，双手轻轻捧住他的脸。

“陈奕恒，” 张桂源的声音在海风中显得格外清晰，眼神里的认真几乎要溢出来，“这片海见证过很多人的故事，但从今天起，它只属于我们。” 他说着，低头在陈奕恒的唇上印下一个吻，这个吻带着海风的咸湿，却又格外温柔。

陈奕恒的心跳渐渐加快，伸手搂住他的腰，将脸埋在他的胸口。海浪拍打着沙滩，远处的海鸥发出清脆的叫声，仿佛在为他们伴奏。“我也是，” 陈奕恒的声音闷闷的，却格外坚定，“我的所有时光，都只属于你。”

傍晚时分，张桂源从民宿里搬来折叠桌椅，在沙滩上摆好。他拿出提前准备好的食材，开始烤生蚝和扇贝。陈奕恒坐在一旁，帮他递调料，偶尔偷吃一口刚烤好的扇贝，被烫得直吐舌头。张桂源见状，连忙递过一杯冰镇的柠檬水，无奈地笑：“慢点吃，没人跟你抢。”

夕阳落下时，天空变成了绚烂的粉紫色。两人并肩坐在沙滩上，分享着最后一串烤鱿鱼。张桂源突然指着远处的海平面，轻声说：“你看，太阳落下去的地方，像不像我们第一次一起看日出的样子？”

陈奕恒顺着他指的方向看去，眼里泛起温柔的笑意：“记得，那时候你还起晚了，差点错过日出，最后拉着我一路跑，鞋子里都进了沙子。”

“那时候我就想，” 张桂源转头看向他，眼神里满是缱绻，“以后每一个日出日落，都要和你一起看。” 他伸手握住陈奕恒的手，十指紧扣，“永远都要和你在一起。”