孙X航

出发那天，是个晴朗得有些过分的秋日早晨。天高云淡，阳光毫无阻碍地洒下来，晃得人眼睛发酸。

航老师请了半天假，送孙老师去高铁站。

一路上，两人都很沉默。孙老师专注地开着车，侧脸线条在明晃晃的日光下显得有些冷硬。航老师坐在副驾驶，扭头看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抠着安全带。

高铁站里人头攒动，广播里播放着各班次列车的信息，空气里弥漫着一种匆忙离别的味道。

孙老师的行李不多，一个黑色的行李箱，一个电脑包，和他的人一样简洁利落。

站在安检口前，周围是熙熙攘攘送别的人群，拥抱的，叮嘱的，抹眼泪的。

航老师和孙老师面对面站着，却像两个异类，只是静静地看着对方。

“到了……发个消息。”航老师先开了口，声音有点干涩。

“嗯。”孙老师应道，目光落在他脸上，深邃得像是要把他吸进去。

“那边要是吃不习惯，就自己做饭，别总凑合……”

“知道。”

“工作别太拼了，注意休息……”

“你也是。”

干巴巴的对话，毫无新意，却承载着彼此心照不宣的牵挂。

广播再次响起，催促着孙老师那班车的旅客尽快检票。

孙老师看了一眼安检通道，又看向航老师，喉结滚动了一下。

“我走了。”他说。

航老师点了点头，鼻子猛地一酸，他赶紧低下头，生怕自己没出息地掉下眼泪。

孙老师伸出手，似乎想像往常一样揉揉他的头发，或者碰碰他的脸颊，但手伸到一半，却又停住了。周围的目光太多。

最终，他只是用力握了一下航老师的手，力道大得几乎捏疼了他。

然后，他拉起行李箱，转身，汇入了排队安检的人流，挺拔的背影没有丝毫犹豫和停留，很快消失在通道尽头。

航老师站在原地，看着那个方向，直到眼睛发酸，才猛地转过身，逃也似的离开了车站。

回学校的路上，阳光依旧明媚，车厢里放着轻快的音乐，但航老师却觉得整个世界都灰暗了下来，心里空荡荡的，像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。

他回到孙老师的宿舍——现在，又变回他一个人的宿舍了。

屋子里还残留着孙老师的气息，茶几上放着他没带走的半包茶叶，沙发上搭着他偶尔会穿的那件灰色开衫，洗手间里，他的牙刷还和航老师的并排放在杯子里……一切都保持着孙老师离开时的样子，仿佛他只是临时出门，很快就会回来。

航老师走到沙发边，拿起那件灰色开衫，把脸埋了进去，深深地吸了一口气。上面还残留着孙老师身上那股独特的、清冽干净的气息。

眼眶终于承受不住重量，温热的液体涌了出来，迅速濡湿了柔软的布料。

他以为自己已经做好了心理准备，可当分离真正来临，当这个充满两人回忆的空间只剩下他一个人时，那种铺天盖地的失落和思念，还是像潮水般将他淹没。

他抱着那件开衫，在空荡荡的客厅里，坐了很久很久。

接下来的日子，航老师努力让自己适应。

他按时上班，认真上课，批改作业，参加教研活动。表面上看，他和以前没什么不同，甚至因为少了孙老师的“管束”，显得更加“活泼”了些。

只有他自己知道，那种无处不在的空洞感。

下班回到宿舍，再也没有人为他留一盏灯，没有人为他准备好温热的饭菜，没有人在他备课到头晕时，递过来一杯温水。

晚上，他一个人躺在客房的床上（他依旧固执地睡在客房，仿佛主卧还属于孙老师），听着窗外寂静的风声，会觉得房间大得可怕。没有那个熟悉的、沉稳的呼吸声在身边，他常常辗转反侧，很久才能入睡。

他开始频繁地看手机，期待着那个备注为“孙”的联系人发来消息。

孙老师的信息通常很简洁。

[到了。]

[安顿好了。]

[课程安排很满。]

[这边下雨了。]

像他本人一样，言简意赅，不带什么感情色彩。

但航老师还是会反复地看着那寥寥几个字，试图从中读出更多的东西。他会对着“这边下雨了”想象B市的天气，会对着“课程安排很满”担心孙老师会不会太累。

他也会每天给孙老师发消息，事无巨细地汇报自己的生活。

[今天上课讲到那个语法点，学生们反应还不错！]

[食堂今天的辣子鸡丁好难吃，还是你做的好吃。]

[王老师今天又调侃我了，问我什么时候把你盼回来。]

[我好像……有点想你了。]

最后一句，他总是打了又删，删了又打，偶尔才会在夜深人静时，鼓足勇气发出去。

孙老师的回复往往要隔很久，有时是简单的 [嗯] ，有时是 [知道了] ，偶尔，在他发出“想你”之后，会收到一个同样简短的 [我也是]。

就这三个字，能让航老师抱着手机傻笑半天，然后心满意足地睡去。

思念是一种很玄的东西。它无孔不入，会在某个熟悉的场景，某个似曾相识的瞬间，猛地窜出来，击中你内心最柔软的地方。

比如，当航老师走过教学楼那个孙老师曾帮他扣好纽扣的楼梯拐角时；比如，当他在水房接水，下意识看向数学组办公室方向时；比如，当他在食堂吃到不合胃口的菜，习惯性地想抱怨却找不到那个倾听对象时……

每当这种时候，那股酸涩的思念就会汹涌而至，让他鼻子发酸，眼眶发热。

但他记得孙老师的话。

“你可以的。”

所以，他努力把那些情绪压下去，继续认真地生活，认真地工作。

他把自己投入到教学中，花更多的时间备课，设计更有趣的课堂活动。他带的两个班的英语成绩，竟然在期中考试中有了明显的进步。

他开始学着做饭，虽然过程依旧磕磕绊绊，偶尔还会把厨房弄得一团糟，但至少能做出几个像样的、能喂饱自己的菜了。

他甚至还养成了夜跑的习惯，沿着孙老师以前常带他跑的路线。跑步的时候，听着耳边呼啸的风声，他会觉得，孙老师好像就在他身边不远处，用那种冷静的目光注视着他，督促他不要偷懒。

日子就在这种平淡又带着一丝韧劲的思念中，一天天过去。

秋天深了，树叶黄了，落了。冬天来了，下起了第一场雪。

航老师站在窗前，看着外面银装素裹的世界，呵出一口白气。

B市，应该也更冷了吧？

他拿出手机，对着窗外拍了一张雪景，发了过去。

[下雪了。你那边冷吗？记得加衣服。]

这一次，孙老师的回复来得很快。

附带着一张照片。是B市一中办公室的窗外，同样是一片素白。

[嗯。你也是。]

航老师看着那张照片，看着照片里熟悉的、属于孙老师的严谨桌面的一角，嘴角慢慢弯了起来。

窗外的雪静静地下着，覆盖了万物，也仿佛覆盖了时间和距离。

半年，好像……也没有那么难熬。

因为他知道，在雪落下的另一个城市，有一个人，也正看着同样的洁白，想着他。