“那个时代”

一年后。

今年峪州城的春天来得格外艰难，但终究还是来了。城墙上的箭痕还未完全修补，街道两旁的废墟间却已冒出倔强的新绿。泥鳅巷比从前安静了许多，但巷口那棵老槐树依旧按时抽芽，树下偶尔能看见老人坐着晒太阳，孩子们追跑打闹——活着的气息，在慢慢回归。

恒通当铺的招牌还在，只是门常常关着。老刀成了实际的管理者，按贺应维生前的安排，继续用当铺微薄的收入接济巷中最困难的人家。他偶尔会坐在柜台后，盯着那盏蒙尘的小鱼灯发呆。

城西新立了一座小小的合葬墓。没有华丽的碑文，只简单刻着“贺应维、李梦 合葬于此”，还有一行更小的字：“峪州百姓 永志不忘”。墓碑前常有新鲜的野花，不知是谁放的。

……

京城，清吏司。

徐行放下手中的茶盏，看向窗外抽芽的柳枝。一年前的风暴仿佛还在眼前——谢长安拼死带回来的证据，加上“听风楼”连夜从崔文焕别院密室搜出的、盖有醇亲王私印的密令原本，终于凑齐了致命一击。

那场朝会，堪称腥风血雨。

以王老御史、张阁老为首的数位重臣联名上奏，证据确凿，直指崔文焕通敌叛国、构陷忠良，并暗示背后有皇室成员指使。醇亲王一党疯狂反扑，指责这是“诬陷皇亲”“动摇国本”。双方在朝堂上吵得不可开交，几乎要动起手来。

关键时刻，一向深居简出、不同政事的大长公主突然现身，当庭呈上一份密奏——是已故安国老侯爷生前留下的手书，详述醇亲王一党多年来结党营私、侵吞军饷、与敌国暗通款曲的诸多疑点。原来老侯爷早有察觉，只是隐忍不发，将证据暗中托付给了这位身份超然的皇姑。

三份铁证连环，皇帝终于震怒。

崔文焕被当场拿下，押入天牢，三日后以“通敌叛国罪”问斩，抄没家产。醇亲王被削去王爵，圈禁宗人府，其党羽或贬或流，树倒猢狲散。

但风暴也到此为止了。皇帝没有深究醇亲王背后是否还有更大势力，也没有追究“锦绣营”等其他疑点。涉及皇室的丑闻被控制在最小范围，对外只说“崔文焕欺上瞒下、罪大恶极”。

贺应维与李梦的牺牲，换来了一份沉甸甸的追封：贺应维被迫授“忠毅将军”，李梦被迫授“义烈夫人”，朝廷拨下专款抚恤峪州，减免三年赋税。

但也仅此而已。

……

“有时候我在想，值吗？”谢长安的声音从身后传来。他如今被调回京城，担任禁卫军副统领，脸上少了些玩世不恭，多了些沉稳，“用两条命，换了崔文焕一颗人头，醇亲王一个虚衔，还有……一纸追封。”

徐行没有回头，声音很平静：“贺应维出发前就知道，他拿到的证据可能扳不倒所有人。他要的本来就不是‘掀翻’，而是一个缺口，一次揭露，让那些藏在暗处的虫子至少怕一怕光。”

“李掌柜呢？她什么都不知道，就……”谢长安说不下去了。

“她知道。”徐行转过身，眼神深远，“她知道自己在保护什么。有时候，普通人比我们更清楚，什么是值得用命去换的——不是功名利禄，可能就是隔壁孩子的一碗粥，巷口老人的一声平安。”

两人沉默了一会儿。

“峪州那边怎么样？”谢长安换了话题。

“老刀来信说，春耕开始了，虽然种子和牲口都不够，但人还在，地还在，就有希望。”徐行顿了顿，“他还说，有人在贺应维和李梦的墓旁，悄悄种了两棵桃树。说是李掌柜生前念叨过，等太平了，要在当铺门口种桃树，春天看花，秋天吃果。”

谢长安鼻头一酸，别过脸去。

……

夜深了，峪州城外的小河边。

月光洒在潺潺流水上，泛着细碎的银光。一个穿着粗布衣裳、头发随意挽起的女孩蹲在河边，就着月光洗手。水很凉，她打了个哆嗦，甩甩手站起来。

远处传来更夫敲梆子的声音，三更了。

女孩抬头看了看天，繁星点点。她摸了摸脖子上挂着的、用红绳系着的一枚磨损的铜钱——那是她醒来时，被发现她的人从她紧握的手心里取出来的，也是她对这个陌生世界唯一的“记忆”。

她不知道自己是谁，从哪里来。救她的老猎户说，是在北边山里的河边发现她的，浑身是伤，昏迷不醒，手里死死攥着这枚铜钱。养了小半年，命是捡回来了，但以前的事，全忘了。

老猎户叫她“阿河”，因为在河边捡到的。

阿河在河边又站了一会儿，准备回猎户的小屋。转身时，她忽然停下脚步。

河边不远处，一座新坟静静地立在那里。月光照在墓碑上，她看不清字，只隐约看到碑前放着几支新鲜的野花。

不知为什么，她心里突然空了一下，像被什么东西轻轻刺了刺。

她摇摇头，甩开这莫名的情绪，沿着小路慢慢往回走。夜风吹过，带来远处峪州城隐约的灯火，和更远处、她毫无记忆的、广阔世界的呼唤。

明天，猎户大叔说要带她进城，用攒下的皮货换些盐和布料。也许会路过那条叫“泥鳅巷”的地方，听说那里有间总关着门的当铺，掌柜是个长得凶神恶煞、不爱说话的男人。

生活还在继续。活着的人，还得好好活。

阿河握紧了胸前的铜钱，脚步渐渐坚定，走向灯火，走向未知的明天。

月光依旧清冷，河水依旧东流。有些人来了又走，有些事发生了就被遗忘。但总有些东西留下来了——像河底的石头，被水流磨平了棱角，却还在那里，沉默地见证着时光，和时光里那些不肯熄灭的、微小而坚韧的光亮。

……