第二章碎稿

许依是被冻醒的。

窗缝里钻进来的风带着雪粒子，刮在脸上像小刀子。她还维持着昨夜蜷缩的姿势，怀里紧紧抱着个硬纸壳，里面是沈灿汐的演唱会手幅——红色的底，烫金的名字，边角被她摸得发毛，中间印着的沈灿汐，正歪着头笑，露出两颗小虎牙，是她刚出道时最青涩的模样。

手幅上沾着点暗红的渍，许依用指尖蹭了蹭，蹭不掉。她知道那是什么，是三个月前后台通道里，溅在她手背上又擦到这里的血。沈灿汐的血，带着点温热的腥甜，像那年她替许依挡开掉落的舞台灯，手臂被划出血，许依替她包扎时，闻到的味道。

“嘶——”指尖用力过猛，被手幅边缘的硬壳纸划了道口子，血珠冒出来，滴在沈灿汐的笑脸上，晕开一小片深色。许依突然慌了，像做错事的小孩，赶紧用袖口去擦，越擦晕得越大，最后那张笑脸被糊成了模糊的红，像她此刻看不清的回忆。

桌角的手机震了震，是出版社的催稿短信：“《潮汐》的结局必须这周定，读者就等看沈灿汐怎么救许依了。”

许依盯着“沈灿汐怎么救许依”这几个字，突然笑出声，笑着笑着眼泪就下来了，砸在手稿上，把“沈灿汐”三个字泡得发涨。

她翻开手稿的第37页，那里写着沈灿汐在颁奖礼上公开告白的场景——聚光灯打在两人身上，沈灿汐穿着许依织的米色围巾，说“这是我爱的人，她叫许依”。可现实里，颁奖礼那天，沈灿汐的围巾是品牌方赞助的高定，她在台上感谢了粉丝，感谢了公司，唯独没提那个在台下第一排，手心攥出冷汗的许依。

经纪人当时在许依耳边说：“别给她添麻烦，你知道多少人等着看她摔吗？”

许依当时点点头，把那句“我也在等你”咽了回去，像咽了块烧红的铁。

门外传来脚步声，是房东太太来收租。许依赶紧把手稿塞进床底的箱子里，那里还藏着沈灿汐的东西：一件洗得发白的黑色T恤，领口有许依咬过的牙印；一张电影票根，座位是情侣座，时间是沈灿汐生日那天；还有一本日记，最后一页停留在三个月前，字迹被眼泪泡得模糊：“今天去看她彩排，她偷偷塞给我颗糖，说‘等这场演唱会结束，我们就告诉所有人’。”

“许依！房租再拖就搬出去！”房东太太的声音像钝刀子，割得许依耳膜疼。

她摸出钱包，里面只有三张皱巴巴的十块，是她这个月靠给人写文案攒的。上个月的稿费，全给沈灿汐买了那把限量版的吉他——沈灿汐在采访里提过一句“想写首纯吉他的歌”，许依就跑遍了全城的琴行，最后在二手市场淘到一把，却没来得及送出去。

吉他现在放在沈灿汐的墓前，许依上周去看时，琴弦被人剪断了，琴身上用红漆写着“恶心”。

“再宽限几天，阿姨，我这周就能拿到稿费了。”许依的声音发颤，像踩在薄冰上。

房东太太“哼”了一声，视线扫过墙上贴的沈灿汐海报——那是许依从杂志上剪下来的，被人用马克笔涂了满脸的叉。“跟你说过多少次，别追星追得疯疯癫癫，一个大姑娘家，整天对着个女明星的照片……”

后面的话许依没听清，她的目光落在海报上沈灿汐的眼睛里。那双总是带着点漫不经心的桃花眼，此刻被墨痕糊住，像在哭。

等房东太太走了，许依才敢把床底的箱子拖出来，翻出那本日记。她想接着往下写，笔尖落在纸上，却只画出歪歪扭扭的线。

她想写沈灿汐第一次翻墙来找她，摔在花坛里，膝盖破了，却举着两串糖葫芦笑；想写她被黑粉骂“写的东西狗屁不通”，沈灿汐用小号跟人对骂到凌晨，第二天顶着黑眼圈去赶通告；想写三个月前的后台，沈灿汐把她往安全出口推，自己转身迎向那些挥舞着矿泉水瓶的人，嘴里喊着“有本事冲我来”。

可这些都写不出来。

指尖的血滴在纸上，和眼泪混在一起，晕成一片暗红。许依突然想起沈灿汐总说她的手稿有股杏仁香皂味，那是许依用的香皂，便宜，却干净。现在这味道里，混了血和泪的腥甜，像她们被揉碎的往后。

手机又响了，是陌生号码发来的彩信。点开，是张照片：沈灿汐的墓碑前，有人摆了束白梅，梅枝上挂着张纸条，上面写着“许依，你怎么不去死”。

许依的手抖得厉害，手机“啪”地掉在地上，屏幕裂开，像张哭碎的脸。

窗外的雪越下越大，把天台上的脚印都盖住了。许依走到窗边，看着楼下车水马龙，突然很想知道，沈灿汐在那个世界，会不会也像她这样，抱着彼此的回忆，疼得喘不过气。

她弯腰捡起手机，对着裂开的屏幕，轻轻说了句：“灿汐，我好像……撑不下去了。”

风从窗缝钻进来，卷起桌上的手稿，哗啦啦地翻着，最后停在某一页，上面有沈灿汐用红笔写的批注：“这里要改得甜一点，我们的故事，怎么能只有苦呢？”

许依的眼泪终于决堤，砸在那句批注上，把“甜一点”三个字泡得模糊不清。

是啊，怎么能只有苦呢？

可她们的故事，从一开始就注定了，甜的部分像偷来的糖，尝一口就没了，剩下的只有化不开的苦，像此刻嘴里的血腥味，弥漫在往后所有没有彼此的日子里。