第一章烬汐

“爱我的人伤害着我爱的人，是我错了吗？”

沈灿汐跪在雪地里，指尖插进许依颈侧的积雪里，那点温度早被冻成了冰，像根针，一下下扎进她的骨头缝。天台上的风卷着雪沫子，往她敞开的牛仔外套里灌，可她感觉不到冷，只有心脏被生生剜掉一块的疼，疼得她浑身发颤。

许依的眼睛还睁着，睫毛上结了层薄霜，像停着片碎掉的雪花。她今天穿了件米白色的毛衣，是沈灿汐去年在巴黎拍杂志时，跑遍三条街才找到的同款——许依总说“想跟你穿得像一点”。可现在，毛衣左胸的位置洇开一大片暗红，把那朵绣上去的小雏菊染得面目全非，像极了许依昨天哭红的眼睛。

“错了，爱了不该爱的人。”

沈灿汐听见自己的声音在风里飘，嘶哑得不像她自己。她想起三小时前，许依发的最后一条微信，只有一张照片：她们俩挤在出租屋的单人沙发上，沈灿汐穿着宽大的T恤，头发乱糟糟的，正抢许依手里的草莓；许依笑得眼睛眯成线，手里还攥着沈灿汐刚写废的歌词纸。配文是“我的光”。

这条微信，被许依的堂哥截图发到了网上。

沈灿汐私生饭#的词条像野火一样烧起来。许依的照片被扒得底朝天：她在奶茶店打工时的工牌，她高中时穿校服的合影，甚至她奶奶祭日时跪在墓碑前的侧脸，都被打上“蹭热度”“恶心”的标签。有人找到她的微博，把她三年来给沈灿汐的留言逐条截图，嘲讽她“癞蛤蟆想吃天鹅肉”；有人扒出她的地址，在她家楼下用红漆写满污言秽语，吓得许依妈妈当场晕了过去。

“灿汐，你看，她们说我是怪物。”沈灿汐想起中午在公司楼下，许依拦住她时的样子。小姑娘冻得鼻尖通红，手里紧紧攥着份报纸，娱乐版的头条是沈灿汐新剧的海报，旁边却用小字印着“某女星疑似同性恋，神秘女友身份曝光”。许依的手抖得厉害，报纸边缘被捏出深深的褶皱，“我妈把我赶出来了，她说……她说我给家里丢人。”

沈灿汐当时正被经纪人拽着往车上走，新剧的发布会还有半小时开始。她回头看了一眼，只看到许依站在人群里，像只被遗弃的小鹿，眼里的光一点点灭下去。经纪人在她耳边吼：“别管她！现在澄清还来得及！你忘了你拼了多久才拿到这个影后提名？忘了你说要站在那个万人舞台上唱歌给她听？”

那个舞台。

沈灿汐的目光落在许依散落在雪地里的手包上，拉链开着，露出半截烫金的门票——那是她托人弄来的颁奖礼内场票，昨天晚上偷偷塞给许依的，还在票根上写了“等我拿奖，就唱你写的那首《潮汐》”。

许依写的词里有句“灿光落潮汐，岁岁不相离”。她说她们的名字就该这样，沈灿汐是天上的光，她是追光的潮汐。

可现在，潮汐碎了。

沈灿汐颤抖着伸出手，想合上许依的眼睛，指尖却在触到那层薄霜时猛地缩回。她想起许依总爱踮脚替她整理衣领，指尖带着点奶茶店的甜香；想起她熬夜给沈灿汐织围巾，针扎到手指，却笑着说“没事，很快就好”；想起就在上周，许依还抱着她的胳膊，小声说“灿汐，等你站到最大的舞台上，我就站在台下第一排，举着写你名字的灯牌”。

“我不是同性恋，只是我爱的人刚好和我同性。”

这句话，许依在日记里写过无数次。沈灿汐偷看过那本日记，纸页边缘都被翻得起了毛，最后一页还画了两个牵手的小人，一个扎着高马尾，一个留着短发，旁边写着“要永远在一起”。

可她从来没敢说出口。

当粉丝举着灯牌在机场围堵许依，骂她“狐狸精”时，她没说；当许依的朋友把她拉黑，说“别再跟那个明星鬼混”时，她没说；当公司逼着她发声明，说“只是普通朋友”时，她甚至默认了。

她以为沉默是保护，却不知道，在世俗的偏见面前，沉默就是最锋利的刀，亲手把许依推向了深渊。

风突然变大了，卷起地上的雪沫，打在沈灿汐的脸上，像无数细小的冰针。远处传来警笛的声音，越来越近，可沈灿汐像没听见一样，只是轻轻把许依抱进怀里。

许依的身体已经冷透了，轻得像片羽毛。沈灿汐把脸埋在她的颈窝，那里还残留着一点淡淡的杏仁香皂味，是许依用了很多年的牌子，便宜，却干净。

“岁岁不相离……”沈灿汐的声音碎在风雪里，带着血腥味，“许依，我错了……你回来，好不好？”

雪还在下，越下越大，把天台上的血迹一点点盖住，也把那半截写着“潮汐”的歌词纸，彻底埋进了雪里。

沈灿汐知道，那个万人舞台，她永远也登不上了。

因为她的潮汐，已经永远停在了这个没有光的冬夜。