第五章 无声的赋格

康复中心的隔音门在身后合拢，将世俗的喧嚣隔绝。林小满捧着陆沉的西装外套，像捧着一件易碎的珍宝，跟在他的轮椅后，走入这片只属于他们两人的、寂静的领地。

空气里漂浮着松节油和旧木料的味道，偶尔夹杂着一丝若有若无的、属于陆沉的清冷气息。巨大的落地窗外，城市灯火流淌成一条无声的河。他没有开主灯，只拧亮了钢琴旁的一盏落地阅读灯，暖黄的光晕将他笼罩，也在地板上投下轮椅和身影长长的、安静的轮廓。

他没有立刻说话，也没有去看钢琴，只是操控轮椅转向窗外，留给她一个沉默的侧影。林小满轻轻将外套挂在衣帽架上，然后像往常一样，走到角落的小冰箱前，取出冰格。她知道，他左手指关节的旧伤在阴雨天或情绪剧烈波动后，总会隐隐作痛，冰冷的刺激能稍作缓解。

冰块落入玻璃杯，发出清脆的撞击声，在这过分的安静里显得格外清晰。她将水杯递过去，他微微侧头，接过，指尖无意间触碰到她的，冰凉与温暖一瞬的交叠，两人都几不可察地顿了一下。

“谢谢。”他的声音比平时更低沉沙哑，像大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动。

林小满摇了摇头，表示不用谢。她走到钢琴边，手指无意识地拂过光滑的琴盖，上面映着窗外零星的灯光和她自己有些无措的脸。她不知道该说什么，安慰显得苍白，庆祝又似乎不合时宜。她只是觉得，此刻的他，像一只经历风暴后独自舔舐伤口的兽，需要陪伴，更需要绝对的安静与不打扰。

忽然，陆沉转动方向，面向钢琴。他打开琴盖，左手悬在琴键上方，久久没有落下。灯光下，他修长的手指微微蜷缩，手背上淡青色的血管脉络清晰。林小满屏住呼吸，仿佛怕惊扰一个即将降临的梦境。

然后，音符响起了。

不是任何她熟悉的旋律，而是一段即兴的、缓慢的、带着探索意味的单音序列。他的左手拇指在低音区按下几个深沉的和弦，如同定下基调，接着，其他四指开始在中高音区游走。那旋律破碎、跳跃，充满不和谐的半音，像是在迷宫中摸索，又像是在用声音描绘某种无形的情感波澜——压抑的愤怒，无力的挣扎，深藏的疲惫，以及一丝不肯熄灭的、对光亮的渴望。

这是一首无声的赋格。右手声部的缺失，由他左手的旋律线独自构建起复杂的内在对话。林小满靠在琴边，静静地听着。她听出了酒会上那些虚伪赞美的回响，听出了陆夫人那句“可惜”带来的刺痛，也听出了他独自面对这一切时的孤高与倔强。

某一个乐句，他反复弹奏了几次，似乎总不满意，音符变得有些焦躁。林小满的目光落在谱架上那份她改编的、画着撑伞小兔的乐谱上。她犹豫了一下，极轻地伸出手指，在冰冷的谱架木质边缘，随着他旋律的节奏，轻轻敲击了几个节拍。

不是纠正，更不是指导，只是一个微小的、几乎难以察觉的呼应，像夜航中看见的另一盏孤灯的闪光。

陆沉的动作停顿了一瞬。他没有看她，但左手下的音符奇迹般地变得流畅起来，先前的滞涩感消失了，旋律渐渐铺陈开，如同月光穿透乌云，洒在波澜渐息的海面上。

一曲终了，余音在空旷的室内袅袅散尽。他闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出，紧绷的肩线似乎放松了些许。

“很难听？”他忽然开口，声音里带着一丝自嘲的疲惫。

林小满用力摇头，走到他身侧，拿出随身携带的便签本，飞快地写下几个字，递到他眼前。

【像雨后的星空。破碎，但是很干净。】

陆沉看着那行字，良久，唇角勾起一个极淡、极疲惫，却真实无比的弧度。

“回去吧，不早了。”他轻声说，“路上小心。”

林小满点点头，收拾好自己的东西，轻手轻脚地走向门口。在关门的那一刻，她回头望去，暖黄的光晕里，那个男人依然坐在钢琴前，背影挺直，却浸透着一种无法言说的孤独。她轻轻带上门，将那架钢琴、那片灯光，和那个用左手与整个世界对抗的灵魂，一起留在了无声的寂静里。

走廊的灯光冷白，照着她来时的路。但她的心里，却仿佛被方才那首无声的赋格填满了，沉甸甸的，又带着一种奇异的、酸涩的温暖。