当那座由无数文明残骸凝固而成的晶体星球在光幕中定格时，整个观影空间陷入了一种近乎窒息的寂静。星港的金属地板上还残留着战斗的焦痕，空气中弥漫着未散尽的硝烟味，幸存的战士们沉默地站在控制台前，他们的身影在幽蓝的全息投影下显得格外单薄。
工藤久的手指无意识地摩挲着口袋里那张泛黄的全家福，照片上三岁的优幸正举着满分试卷笑得露出两颗小虎牙。而此刻光幕中的青年，身体已经透明得能看见背后闪烁的警报灯，泰迦三人的虚影在他体内忽明忽暗，像风中残烛。"咱家那傻小子..."工藤唯的指甲深深掐进掌心，嗓子跟塞了团棉花似的，"连实体都快维持不住了..."
突然，星港中央的主控台亮了起来。真中剑悟拖着受伤的身体跪坐在操作台前，他颤抖的手指在键盘上敲下最后一串指令，身后的圣彰人将一块闪烁着微光的露露耶花瓣放在他肩头。"这是...最后的希望了。"剑悟的笑容比哭还难看，嘴角不断溢出的光粒子在空气中凝结成晶莹的泪滴。
观影空间里的真中莉奈猛地捂住嘴，二十年前那个在樱花树下对她许下"要让所有人都微笑"的小男孩，此刻正用生命践行着承诺。她注意到剑悟操作台上那个磨得发亮的咖啡杯——和自家橱柜里那个失踪的亲子杯一模一样。
〖残破的星港穹顶漏下几缕惨淡的星光，照在新生代们伤痕累累的身上。活海的右臂还在渗血，勇海扶着几乎站不稳的朝阳，兄妹三人的手掌紧紧贴在一起，红蓝绿三色光芒在他们交叠的掌心流转。"哥，姐..."朝阳的声音细若蚊蚋，真谛水晶在她胸口发出濒死的哀鸣。〗
"那是..."凑潮突然站了起来，指着光幕中朝阳手腕上那个褪色的编织手绳。凑澪瞬间泪崩——那是她亲手编的平安结，上面还留着朝阳一岁时咬出的牙印。当年在医院太平间里，这个手绳随着孩子冰冷的身体一起消失了。
星港的警报声突然尖锐起来，大地和艾克斯的数据流在半空中炸开炫目的蓝光。"时间不多了！"艾克斯的电子音带着前所未有的急促，"污染正在逆向侵蚀数据库！"大空鹰志死死盯着屏幕里那个半数据化的儿子，他胸前的X形吊坠正在发烫——那是大地八岁生日时，他送的宇航员模型吊坠，此刻正随着数据流的波动闪烁着同样的频率。
〖"把我们的失败...和最后的希望...送出去..."礼堂光的声音从晶蓝色的符文锁链中传来，手指机械地敲击键盘，晶蓝色光纹在他空洞的眼窝中流动，只有在按下发射键时喉结才微微滚动。那些曾经束缚"女王"的能量此刻化作无数光带，缠绕住星港中央的信息核心。他空洞的眼神第一次有了焦点，银色长发在能量流中风舞，像一面破碎的旗帜。〗
礼堂秀真的拐杖"哐当"一声掉在地上。这个在儿子"夭折"后独自守着天文台三十年的老人突然明白了——那些深夜里天文台自动运转记录的数据，那些莫名其妙出现在草稿纸上的星图坐标......原来光从未离开。老人颤抖着从怀中掏出一个磨得发亮的星盘模型塞进衣兜，那是礼堂光三岁时最喜欢抱着睡觉的心爱玩具。
当信息核心化作一道流光冲破星港穹顶的时候，所有人间体的家人都同时站了起来 —— 凑潮看到朝阳发间别着的那朵手工绒布花其实就是当年他送给妻子凑澪的定情信物仿制品;夏川春雄认出遥辉腰间那个破旧的奥特徽章，正是他失踪前送给儿子的生日礼物;明日见太平注意到奏大腿上那个煎饼形状的创可贴，和孙子当年总贴在膝盖上的卡通图案一模一样;比留间智子抚摸腹部轻声说"纯，爸爸在保护大家呢";明日见太平盯着奏大机械臂上的划痕"和那孩子玩具机器人的磨损位置一模一样";爱崎萌亚握紧佩嘉玩偶"小陆答应过会回来教我做星云糖的";飞世真橙摸着哥哥送的天文望远镜目镜，镜筒内侧还刻着优马的名字缩写;小陆把贝利亚勋章别在佩嘉胸前，金属牌上还留着他咬出的齿痕......
光幕最终被无尽黑暗吞噬时，观影空间响起此起彼伏的啜泣声。但没有人离开 —— 远处的星系像被掐灭的烛火般逐个熄灭，星港舷窗外的黑暗如同潮水般漫过最后一缕星光。在那场无声的宇宙归墟中，他们终于明白那些看似偶然保存下来的心爱之物，那些深夜里莫名的心悸，那些无法解释的梦境，都是孩子们跨越时空传来的思念。
"他们没有消失。"凑澪突然开口说，她轻轻抚摸着丈夫凑潮的手背 —— 那里有一道当年为救落水儿童留下的疤痕;此刻光幕中活海为保护妹妹同样位置出现一道相同的伤口。"只是换种方式...回家了。"
京公网安备11010502036362号