出租车碾过积雪发出咯吱声，我缩在后座角落，看着周沉袖口的血渍又晕开一圈。玻璃窗上凝着雾气，他指节抵在车门把手上，青筋跳动。

"你到底杀了多少人？"

话出口时我自己都吓了一跳。司机从后视镜瞥了眼，又赶紧收回视线。

周沉没回头，喉结滚了滚："够多的了，为了今天。"

车载电视突然插播新闻，女主播念着"今晨恶性杀人案受害者家属悲痛欲绝"，画面里穿校服的女孩正在哭。我死死掐住钥匙扣，金属硌得掌心发疼。

车子猛地颠簸起来，豆浆杯倒在座椅缝里。我伸手去捞，指尖碰到温热的杯壁，和记忆里某个清晨重叠——

那天我抱着书包冲进便利店，收银台后穿着蓝制服的男人转身给我倒豆浆。他手腕有道新鲜擦伤，纱布边角翘着，沾着药水味道。

"别碰那个！"

周沉突然抓住我手腕，力道大得疼。我抬头看见他瞳孔里映着便利店霓虹，在雪幕中扭曲成光斑。他拇指压着我脉搏，一下下跳得急。

"你父亲酗酒那会儿，你妈带着你搬去城南。"他说，"你总抱着本《飞鸟集》坐在梧桐树下。"

我呼吸一滞。

"你吃豆浆不加糖，喜欢把书包带子绕三圈再挂肩膀上。下雨天会偷偷把伞留给流浪猫。"

车窗外飘来的雪花贴在玻璃上，慢慢融化成泪痕。我盯着他袖口S-07印记，想起火灾那天他把我按在地上，火舌舔舐着后颈时说过的话。

"这一次，我会让你记住真实的我。"

"你怎么会知道这些？"我的声音发抖，指甲掐进掌心，"你跟踪我？还是..."

周沉忽然松开我，从夹克内袋掏出个笔记本。牛皮纸封面焦黄卷边，边角用胶带补过，像被火烧过又抢救回来。

"这是你的。"

我本能往后缩，后背撞上车窗。冷气顺着脖颈爬上来，混着他身上的铁锈味和豆浆香。他翻开第一页，纸张边缘焦脆发黑。

"七岁生日愿望'希望爸爸不再喝酒'。"他指着褪色墨迹，"十二岁发现母亲藏起诊断书，写在'梧桐树第三根枝桠下面'。"

我看见自己歪扭的字迹在跳，那些只有枕头和墙壁知道的秘密。某页边角蜷曲着烧痕，依稀能辨认"每月16号拒绝所有社交活动"。

"这不可能..."我摇头，"连我妈都不知道..."

"你父亲参与了记忆移植实验。"周沉的声音像砂纸擦过铁皮，"他亲手把自己的记忆切片，一片片移植到你脑子里。"

车载空调吹出的热风裹着血腥气。我盯着笔记本上"梧桐树下藏起《飞鸟集》的日期记录"，想起每个周末独自坐在树下的下午。风吹动书页时，总感觉身后有人注视。

"所以你是来救我的？"我扯出笑，"还是来收割实验品？"

周沉喉结动了动。警报红光突然从他领口透出来，我这才发现他脖子上戴着个微型接收器。淡蓝色指示灯一闪一闪，和便利店地板渗出的气体同频。

车子停在苏南楼下时，单元门正巧打开。暖黄廊灯洒在台阶上，融化的雪水汇成细流。她站在二楼转角，手里举着什么东西。

"走。"周沉推开车门。

我攥紧笔记本，冰碴子扎进掌心。苏南的身影在雪幕中晃动，像是被信号干扰的电视画面。周沉突然抓住我手腕往巷子跑，身后传来重物坠地的闷响。

"等等！"苏南追出来，"林晚你听我说——"

我甩开周沉的手，转身就跑。笔记本拍在胸口咚咚响，每一页都在尖叫。路灯把影子拉得很长，地上雪印突然多了两串。

周沉从后面抱住我时，我闻到他头发里藏着的松木香。和便利店枪响前那瞬间的味道一样。

"你感觉到了吗？"他贴着我耳朵问。

我点点头。他手掌的温度是真的，指尖的茧也是真的。

"那就跟我走。"他说，"剩下的，我们一起找答案。"

我看着他，眼泪突然掉下来："你为什么不早告诉我？如果你早告诉我..."

"我也想。"他拇指拭去我眼角的泪，"但直到那天你在时间舱醒来，我才拿到权限。"

我吸了吸鼻子："你是不是...一直在保护我？"

他没回答，只是转身往前走。"快走。"他说。

我跟着他往前跑。镜子里无数个自己同时动起来，有的尖叫，有的哭泣，有的笑着挥手。我们冲向尽头那扇铁门。门上亮着红光，旁边有个仪器正在滴答作响。

"密码是多少？"

"12:06。"

我按下按钮。铁门缓缓打开。白光从里面涌出来，吞没了一切。

我撞开单元门时，防盗链还挂在半空摇晃。周沉的手掌贴着后腰，体温透过毛衣传来。楼道感应灯忽明忽暗，苏南站在三楼转角，手里举着的东西在发抖。

"别上来了！"她声音劈裂，"林晚你先听我说——"

周沉突然把我往身后一拽。二楼楼梯拐角的阴影里，半截皮鞋尖正在渗血。尸体是面朝下趴着的，西装后摆沾着雪粒，袖口露出机械表盘的蓝宝石玻璃。

"老陈..."我喉咙发紧。十分钟前他还握着我的手说"密码是12:06"，现在他的血正在台阶上蜿蜒成数字。

苏南举起的东西突然亮起来。是台平板电脑，画面里无数个我在不同时间点抬头：七岁生日吹蜡烛、十二岁蹲在梧桐树下捡书、上周三下午在图书馆翻看《记忆碎片的保存与移植》。

"这是他们没告诉你的部分。"她点开文件夹，监控录像的时间戳从2019年跳到2023年，"每次你发病住院，都会有陌生人来取走你的脑波数据。"

周沉的呼吸声重了。他掏出枪对准苏南时，我看见他虎口有道新鲜伤口，和便利店收银员手背的擦伤位置完全相同。

"你也是实验组的？"我往前迈步，脚下传来骨骼碎裂的声响。尸体怀里的档案袋裂开了，里面掉出父亲的签名，和我练习册上的字迹一模一样。

苏南忽然笑了。她按下平板确定键，整栋楼的灯光同时熄灭。应急通道的绿光里，我看见她脖颈后有东西一闪——和周沉领口接收器同样的淡蓝色。

"快跑。"周沉把我往楼下推。黑暗中响起金属碰撞声，像手术刀落在托盘上。我想起火灾那天浓烟里闪动的白大褂，想起便利店地板渗出的气体，想起每次头痛时太阳穴跳动的频率。

出租车还在楼下怠速。司机摇下车窗喊"姑娘快走"，副驾驶突然爆出火花。周沉扑过来时，我闻到他头发里松木香混着焦糊味。子弹打穿车窗的瞬间，车载电视正播放寻人启事："失踪少女林晚，特征：左耳后红色蝴蝶状胎记..."

我摸向耳后。没有胎记，只有冰冷的金属片边缘。苏南的声音从头顶飘下来："那是你第三次记忆清洗时留下的定位器，他们一直能追踪到你。"

周沉捂着胳膊站起来，血珠顺着指缝滴在雪地上。他说过会让我记住真实的他，可现在我连自己是谁都不知道了。出租车引擎轰鸣，后视镜映出楼上窗口晃动的蓝光，像无数萤火虫正往这边聚拢。

第二十九章