手机屏幕在黑暗中发出幽蓝的光，我的手指还残留着铁锈和血的腥气。风从巷子尽头吹来，带着焦味和潮湿的气息，像一张无形的大网将我裹住。

我靠在钟表铺后墙，掌心的钥匙扣硌得生疼。存储器已经连上手机，界面自动跳转成一个复古的打字机样式，一行字缓缓浮现：

欢迎回家，S-03

我猛地闭上眼，再睁开时，那行字还在。

“S-03……”我低声重复，喉咙像是被人掐住一样。

背后是无数钟表的滴答声，可它们的指针全都停在12:06，仿佛时间也在这里死去了。

我咬住下唇，指尖颤抖着点开第一段文字。

最后一次任务失败，请启动S-03计划。

指甲深深掐进掌心，疼痛让我清醒了些。任务？失败？S-03……是我？

我想起刚才实验室里那个男人说的话：“现在，轮到你了。”

冷汗从后背滑落，湿透了衣服。

我猛地抬头，钟表铺的橱窗倒映着我的脸，苍白、狼狈，眼神里藏着不敢相信的恐惧。

我继续往下看。

目标：周沉（S-01）已进入记忆清除程序。

苏南（S-02）为诱导者，任务完成度87%。

林晚（S-03），请于24小时内确认身份并接受任务。

我猛地合上手机，胸口剧烈起伏。

周沉……被清除记忆？

苏南……只是个诱导者？

我呢？

我是什么？

我靠在墙上，手指紧紧攥住手机，像是要把屏幕捏碎。

我想起那天晚上，周沉在病房里对我说的话：

“林晚，我可能……不能再记得你了。”

我以为那是他情绪太差说的气话，没想到……是真的。

他的记忆，真的要被抹去。

我突然想起父亲临终前的眼神。

他看着我，嘴唇动了几下，好像想说什么。但我没听清。

那时我以为他只是太虚弱了。

现在我开始怀疑——

他是不是早就知道了什么？

我掏出手机，再次打开文件夹。

这次，一段视频弹了出来。

画面很模糊，像是监控录像。镜头里，周沉躺在病床上，身上插满了管线。他的脸色比任何时候都苍白，眼神空洞，像是失去了灵魂。

医生站在床边，递给他一份文件。

“这是最终协议。”他说，“签署之后，我们会帮你清除痛苦。”

周沉的手抖得厉害，他接过笔，在纸上签下自己的名字。

我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

下一秒，画面一转，医生转身离开，周沉一个人躺在床上，嘴角忽然抽搐了一下。

像是在笑，又像是在哭。

我猛地捂住嘴，眼泪不受控制地流下来。

“这不是真的……这不是真的……”我喃喃自语，指甲抠进掌心，直到皮肤破裂。

视频结束前，最后出现一行红字：

主体意识已清除。

我跌坐在地上，手机掉在积水里，水面泛起一圈圈涟漪。

我终于明白，为什么苏南总在我最脆弱的时候出现。

她不是来帮我的。

她是来引导我走上这条路的。

她让我喝甜汤，是为了让我放松警惕。

她告诉我周沉的下落，是为了让我自己走进这个陷阱。

而我……

我像个傻子一样，一步一步，走进了他们的计划。

我低头看着掌心的钥匙扣，边缘的齿痕更深了。

这是我们最后的纪念。

他送我的。

现在，它成了连接我和这场阴谋的唯一证据。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

我不能崩溃。

我必须知道更多。

我重新拿起手机，继续翻看文件。

一段音频留言弹出来。

我犹豫了一下，还是点了播放。

沙哑的男声从耳机里传来：

“如果你听到这段信息……说明我已经不在了。”

是周沉的声音。

但听起来，像是隔着很长很长的距离。

“我知道你一定会来找我。我留给你一条路，‘12:06’。去找老钟，他会告诉你一切。”

我猛然抬头。

钟表铺的橱窗里，所有钟表都指向12:06。

我喉咙发紧，声音几乎哽咽：“这到底是巧合……还是……”

音频继续：

“别相信苏南。她不是站在你这边的。他们……一直在观察你。”

我闭上眼，耳边回荡着他最后一句话：

“林晚，活下去。”

我睁开眼，泪水已经干涸。

我站起身，擦掉脸上的水渍，不知道是雨水还是眼泪。

我走向钟表铺的门。

门没锁，轻轻一推就开了。

里面黑漆漆的，只有无数钟表的指针在幽暗中泛着微光。

它们全都指向12:06。

我正要往里走，身后传来脚步声。

由远及近。

我猛地回头。

一个穿着黑色风衣的老人站在巷口，戴着金丝眼镜，手里握着一根拐杖。

他的声音低沉而沙哑：

“你终于来了，S-03。”

我脊背一僵。

金丝眼镜。

和父亲主治医生一样。

我握紧手机，指节发白。

“你是谁？”我问。

他没有回答，而是慢慢走近，拐杖敲在地上，发出“咚”的一声。

“你父亲……是怎么死的？”他问。

我瞳孔一缩。

“你认识他？”

他点点头，摘下墨镜，露出一双浑浊却锐利的眼睛。

“他是第一个失败的观察对象。”他说，“但他临死前，留下了你。”

我后退一步，心跳如鼓。

“你到底是谁？”

他看着我，嘴角微微扬起。

“我是老钟。”

我盯着他。

所有钟表同时发出齿轮转动的声音。

指针……开始颤动。

黑衣老人的拐杖在地面敲出沉闷声响，每一下都像是敲在我的神经上。

我后退半步，后背撞上冰凉的砖墙。巷子里的积水漫过脚踝，冷意顺着小腿往上爬。

"你父亲是怎么死的？"

他重复着那个折磨了我三年的问题。消毒水的气味突然涌进鼻腔，病房里的心电监护仪、氧气面罩、父亲枯槁的手指，全都鲜活起来。

我盯着他的金丝眼镜，那里映出我苍白的脸。

"他是肺癌晚期。"我的声音发颤，"医生说……是晚期。"

老人嘴角扯出一个古怪的弧度："他们没告诉你，他参与了最初的记忆移植实验？"

我的心跳漏了一拍。

记忆移植？

这个词像根针，猛地扎进太阳穴。眼前闪过实验室里那些玻璃罐，里面漂浮的大脑还在渗血。

"你撒谎。"我攥紧手机，指节泛白，"那只是普通临床研究......"

"所以他临终前一直看钟表？"老人打断我，"看你手腕上的表盘？"他忽然抬手，指向我左手腕内侧的伤疤。

那是车祸留下的，一道淡粉色的印记，形状像块碎裂的表盘。

"你怎么知道......"

话没说完，巷口的风突然变大。卷着灰烬和纸片扑过来，迷了我的眼。等我再睁眼，老人已经站在三步之外。

"跟我来。"

他转身走向钟表铺的门。那扇门明明刚才还锁着，此刻却自动弹开一条缝。

我站在原地没动。

橱窗里的钟表突然同时发出咔哒声，指针抖得更厉害了。某个挂钟的玻璃裂开一道细纹。

老人回头："你在怕什么？真相？还是你自己？"

我的指甲深深掐进掌心。钥匙扣硌着虎口，边缘齿痕深得几乎要嵌进肉里。

"我不相信你。"

"但你已经开始怀疑了。"他推开门，黑暗吞没了身影，"就像当年的周沉。"

我浑身一僵。

周沉的名字像把钥匙，咔嗒一声打开了记忆的闸门。那天深夜，他在病房里攥着我的手，额头抵着我的肩膀：

"林晚，如果有一天我不记得你了......"

"闭嘴！"

我把手机塞进口袋，大步走进钟表铺。

黑暗瞬间包裹住我。无数钟表的滴答声从四面八方涌来，不是整齐划一的节奏，而是错乱的、重叠的、互相撕扯的响动。

老人站在最深处的柜台后。那里摆着台老式打字机，键盘上落满灰尘。

"你父亲在这里做了三年实验。"他轻抚打字机的金属外壳，"直到他们决定清除他的记忆。"

"为什么？"

"因为他爱上了实验对象的女儿。"

我呼吸一滞。

"而你，林晚，"他突然按下空格键，打字机吐出一张泛黄的纸，"从出生起就是实验的一部分。"

纸张上印着编号：S-03

和存储器里跳出的名字一模一样。

我伸手去拿，指尖却在碰到纸边的瞬间停住。那上面有暗红的痕迹，已经发黑。

是血。

"周沉呢？"我听见自己沙哑的声音，"他现在在哪？"

老人沉默了几秒："他签署了记忆清除协议，现在应该......"

他话没说完，身后的挂钟突然集体发出齿轮转动的轰鸣。指针疯狂旋转，玻璃接连炸裂。

老人猛地抓住我的手腕："他们发现你了。"

我想甩开他，却被抓得更紧。

"听着，"他的呼吸喷在我脸上，带着陈年机油的气味，"想救周沉，就去地下七层。密码是......"

尖锐的警报声撕裂夜空。

巷口传来急促的脚步声。

老人快速往我手里塞了样东西："用这个打开12:06号储物柜。"

是枚铜制钥匙，在月光下泛着青灰色的光。

第十二章