夜色像墨汁一样漫过别墅的落地窗，将房间里的光线压得只剩台灯那圈微弱的暖黄。时辞坐在窗边的地毯上，背靠着冰冷的玻璃，手里攥着那管药膏——铝管外壳的温度早就散了，只剩指尖反复摩挲留下的细微纹路，像在反复确认苏仁守留下的最后一点痕迹。

楼下传来汽车引擎的声音，他悄悄掀开窗帘一角往下看，只见贺路铎的黑色迈巴赫缓缓驶出大门，消失在夜色里。紧绷的神经终于松了一瞬，他靠回玻璃上，长长舒了口气。这是他被带来别墅后，贺路铎第一次离开，房间里终于只剩他一个人的呼吸声。

他起身走到门边，试着转动门把手，锁芯纹丝不动——贺路铎果然没给他留任何能出去的机会。又走到浴室，镜子里的自己脸色苍白，眼底带着淡淡的青黑，颈侧还残留着早上被贺路铎捏过的红痕，像道刺眼的印记。他打开水龙头，用冷水泼了把脸，冰凉的触感让混沌的脑子清醒了些。

桌上放着贺路铎留下的手机——来时他自己的手机被助理收走了，贺路铎说“怕你乱联系”，却留下了这部新手机，通讯录里只有一个号码，备注是“贺路铎”。他拿起手机，指尖悬在拨号键上，忽然想起苏仁守说过“有事随时给我打电话”，心里像被什么东西扎了一下。

他不知道苏仁守现在怎么样了，有没有找过他，有没有因为找不到他而着急。那天早上走得太急，没来得及留下任何消息，苏仁守去阁楼没看到他，会不会以为他出了什么事？

正想着，手机突然震动起来，屏幕上跳出“贺路铎”的名字。时辞的手猛地一颤，手机差点掉在地上。他犹豫了几秒，还是接起电话，声音尽量保持平静：“喂？”

“在干什么？”贺路铎的声音从听筒里传来，带着一丝电流的杂音，“没乱跑吧？”

“没有。”时辞靠在墙上，目光落在窗外的月光上，“你什么时候回来？”

“晚点。”贺路铎顿了顿，又补充了句，“张妈会给你送夜宵，记得吃。”

没等时辞回应，电话就被挂断了。听筒里传来忙音，时辞盯着屏幕上“贺路铎”的备注，心里一阵烦躁。贺路铎总是这样，从不给人拒绝的余地，连关心都带着不容置疑的命令感。

没过多久，敲门声响起，是张妈送夜宵来了。一碗温热的银耳羹，上面撒了点枸杞，甜香弥漫开来。“时先生，您趁热吃吧，先生特意吩咐厨房给您做的，说您胃不好，晚上别吃太硬的。”张妈把碗放在桌上，语气很温和，却带着小心翼翼的距离感。

时辞说了声“谢谢”，看着那碗银耳羹，却没什么胃口。他想起以前在家的时候，母亲也会在晚上给他炖银耳羹，会坐在他旁边，看着他吃完，再絮絮叨叨说些家常话。现在，同样是一碗银耳羹，却没了当年的温度。

张妈走后，他把银耳羹放在一边，又走到窗边。月光洒在院子里的草坪上，像铺了层薄薄的霜。他想起小时候，和苏仁守在老家的院子里，也是这样的月光，两人坐在石阶上，看萤火虫飞，听老人讲故事。那时候的日子很简单，没有家族败落的压力，没有贺路铎的纠缠，只有满院的月光和身边人的笑声。

不知道过了多久，楼下传来汽车回来的声音。时辞赶紧回到床边坐下，假装在翻看桌上的书——书是贺路铎放的，精装版的画册，全是他以前喜欢的画家作品，可现在翻着，只觉得纸页冰凉。

房门被轻轻推开，贺路铎走了进来，身上带着淡淡的酒气和烟草味，领带松松垮垮挂在颈间，比平时多了几分漫不经心的凌乱。他没看时辞，径直走到桌边，看到那碗几乎没动的银耳羹，眉头瞬间皱紧。

“为什么不吃？”他的声音比平时沉了些，带着酒后的低哑。

“没胃口。”时辞头也没抬，指尖捏着书页的一角，捏得发白。

贺路铎没说话，拿起碗走到微波炉边，叮的一声热好，又走回来，把碗重重放在时辞面前的床头柜上。瓷碗与木板碰撞的声音，在安静的房间里格外刺耳。“吃。”他只说一个字，语气里带着不容拒绝的强势。

时辞抬起头，撞进贺路铎眼底的阴翳里。那里面翻涌着烦躁，还有一丝他看不懂的慌乱，像被什么东西戳中了软肋，却又不肯承认。他没动，只是看着贺路铎，眼神里带着一丝倔强——他不想再被贺路铎左右，哪怕只是一碗银耳羹。

空气瞬间僵住，只有窗外偶尔传来的虫鸣，断断续续地钻进来，衬得房间里更静。贺路铎盯着时辞，手指无意识地摩挲着裤缝——那是他紧张时才会有的小动作，小时候时辞闹着要走，他攥着人手腕不放时，手指也这样在裤缝上蹭来蹭去。过了好一会儿，他才开口，声音里的强势淡了些，却裹着一层偏执的笃定：“时辞，别跟我较劲。我给你安排好一切，你不用再为钱发愁，不用再被混混堵在巷口，你还有什么不满意的？”

时辞放在膝上的手猛地攥紧，指甲嵌进掌心，留下几道白印。他抬起头，撞进贺路铎眼底——那里面有烦躁，有不甘，还有一丝他看不懂的慌乱，像藏着什么柔软的东西，却被强硬的外壳裹得严严实实。“贺路铎，你把我留在身边，到底是为了什么？”他的声音很轻，却带着一丝追问，“是为了满足你自己的占有欲，还是真的觉得，这就是对我好？”

“我对你好不好，你心里不清楚？”贺路铎的声音陡然拔高，又像被什么东西拽住，很快压了下去，尾音里带着一丝不易察觉的疲惫。他往前走了半步，又停住，像是怕靠得太近，会把时辞吓跑。“你母亲的医药费，我一分没让你操心；你住的房间，比你以前在时家的卧室还大；你以前喜欢的画家画册，我让助理找了全套……时辞，你想要什么，只要开口，我哪样没给你？”

他说这些的时候，眼神里带着一丝期待，像个等着被认可的孩子。他其实不忍心说太重的话，知道时辞骄傲，知道时家败落对他打击多大，可一想到时辞心里装着苏仁守，想到时辞宁愿挤阁楼、吃凉馒头也要离开他，心里的火气就忍不住往上冒。

“可这些都不是我想要的。”时辞的声音很轻，却像针一样扎进贺路铎心里。他别开眼，不想看贺路铎眼底的期待，怕自己会动摇，“我想要的是自由，是能和我在意的人一起，过安稳的日子——哪怕穷一点，哪怕累一点，也比被你困在这座房子里，像个没有灵魂的木偶强。”

“自由？”贺路铎突然笑了，笑声很轻，却带着自嘲，还有一丝藏不住的疯狂。他伸出手，想去碰时辞的头发，又在半空中停住，转而攥紧了拳头。“你所谓的自由，就是跟着苏仁守挤在漏风的阁楼里，冬天连暖气都没有？就是为了几块钱的医药费，到处跟人低头？时辞，你别自欺欺人了！”

话一出口，他就后悔了。他看到时辞的脸色瞬间变得惨白，放在身侧的手微微颤抖，眼底的凉意里多了几分受伤。他赶紧补充，语气软了些，却还是带着偏执：“那种日子，根本不是你该过的。我能给你更好的，能让你不用再受委屈，你为什么就不能试着接受我？”

“接受你？”时辞终于转过头，看着他，眼底满是失望，“接受你把我困在这里，接受你剥夺我的自由，接受你用我母亲的病威胁我？贺路铎，你从来都没有真正尊重过我，你只是把我当成你想要的东西，非要攥在手里不可。”

“我没有！”贺路铎急着反驳，声音里带着一丝慌乱，“我只是……我只是怕你再受委屈，怕你被人欺负，怕你离开我之后，再也找不到像我这样对你好的人。”

他越说越急，像在为自己辩解。他其实心里很清楚，自己的方法不对，可他不知道该怎么办。他出国的那几年，每天都在想时辞，想回来后怎么把人护在身边。可等他真的回来，时辞身边却有了别人。他慌了，只能用最笨拙、最强硬的方式，把时辞留在身边——他总觉得，只要时辞待在他能看见的地方，只要时辞没有苏仁守可以依赖，早晚都会看到他的好，早晚都会爱上他。

“贺路铎，你醒醒吧。”时辞的声音里带着一丝疲惫，“爱不是这样的。不是把人困在身边，就能得到的。”

“那是什么样？”贺路铎看着他，眼底满是迷茫，还有一丝不甘，“是像苏仁守那样，陪你吃凉馒头，陪你挤阁楼，就是爱了？时辞，我可以陪你做这些，我可以陪你去任何你想去的地方，只要你别离开我。”

他的声音越来越低，带着一丝近乎恳求的意味。这是他第一次在时辞面前，卸下了强硬的伪装，露出了柔软的一面。他其实很怕，怕时辞真的永远都不喜欢他，怕自己用尽所有方法，还是留不住他。

时辞看着他眼底的迷茫和恳求，心里一阵复杂。他知道贺路铎对他的感情，不是假的，可这种感情太沉重，太偏执，压得他喘不过气。他摇了摇头，声音里带着一丝无奈：“贺路铎，你不懂。有些东西，不是你能陪我做，就能代替的。”

贺路铎的脸色瞬间沉了下去，眼底的迷茫被阴翳取代。他以为自己软下来，时辞就会动摇，可没想到，时辞还是这么坚决。他后退一步，靠在墙上，眼神里又恢复了之前的强硬，像是把刚才的柔软又藏了回去。

“我不管。”他的声音冷了下来，带着不容置疑的偏执，“你必须留在我身边。苏仁守那边，你不用再想了——他给不了你想要的安稳，更给不了你想要的未来。只有我，才能给你最好的一切。”

他其实知道，自己这样说，只会让时辞更反感。可他没办法，他不能失去时辞。他只能一遍遍地告诉自己，只要时辞留在他身边，时间久了，时辞总会明白他的心意，总会爱上他的。

时辞看着他，心里一片荒芜。他知道，贺路铎已经钻进了死胡同，无论他说什么，贺路铎都听不进去。他只能转过身，背对着贺路铎，声音里带着一丝疲惫：“我累了，想休息。你出去吧。”

贺路铎盯着他的背影，看了很久，才缓缓开口：“银耳羹记得吃，凉了对胃不好。”说完，他轻轻带上房门，脚步声渐渐消失在走廊里。

房间里又恢复了安静，只有时辞的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。他走到窗边，看着贺路铎的身影出现在楼下的院子里，他站在月光下，仰着头，像是在看他的房间。过了好一会儿，他才转身走进了书房。

时辞靠在玻璃上，缓缓滑落在地。他拿起桌上的银耳羹，温热的触感透过瓷碗传过来，却暖不了他冰凉的心。他知道，贺路铎对他的感情，是真的，可这份感情，太沉重，太偏执，让他只想逃离。

而此刻，书房里的贺路铎，坐在黑暗中，手里拿着手机，屏幕上是助理发来的消息：“苏仁守已经被公司开除，房东也收回了房子，他现在暂时住在网吧里。”

他盯着屏幕，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。他其实不想这么做，不想伤害时辞在意的人，可他没有别的办法。他只能用这种方式，把苏仁守从时辞的世界里清除掉，只能用这种方式，让时辞没有退路，只能留在他身边。

他一遍遍地告诉自己：没关系，等时辞习惯了他的存在，等时辞知道只有他能给她最好的生活，时辞总会爱上他的。

可他不知道，他这样做，只会把时辞推得越来越远，只会让时辞越来越厌恶他，越来越想要逃离他。

这场以爱为名的囚禁，才刚刚开始，就已经注定了是一场没有结局的纠缠。

第四章