雨停的时候，天已经擦黑了。巷子里的积水倒映着路灯昏黄的光，踩上去会溅起细碎的水花，苏仁守帮时辞把阁楼里散乱的东西归置好，又蹲在门边检查了两遍插销——确认那根老旧的木插销能牢牢卡住门板，才直起身，从背包里翻出一小管药膏。

“昨天看你手腕破了，这个涂了能快点好，别沾水。”他把药膏递过去，指尖不小心蹭到时辞的指腹，见时辞耳尖微微泛红，又赶紧补充了句，“药店随便买的，很便宜。”

时辞捏着那管还带着体温的药膏，铝管外壳被苏仁守揣得温热。他低头看着药膏上印着的“消炎镇痛”字样，脑海里晃过一个模糊的影子，又很快被他压了下去。那些关于贺路铎的记忆，像是蒙了灰的旧玩具，早就被他塞进了抽屉最深处，平时连想都不会想——毕竟贺路铎的好太沉，像裹着糖衣的石头，看着甜，碰着却硌得人生疼，远不如苏仁守的好来得舒服。

苏仁守的好是晒过太阳的棉花，软乎乎的，连递东西的动作都带着小心翼翼的顾及。知道他怕生，从不会强行拉着他融入陌生圈子；知道他胃不好，带过来的粥永远是温的；连现在递药膏，都怕他觉得有负担，特意加了句“很便宜”。这种不施压的温柔，一点点填了他心里的空——他从小就是个没怎么被好好疼过的人，父亲忙着生意，母亲总围着父亲转，贺路铎的喜欢太满太急，像要把他吞没，只有苏仁守，会慢慢来，会看着他的脸色，把关心递到他能接住的地方。

“我明天再过来，给你带件厚外套，南方比这边湿冷。”苏仁守走到门口，又回头看了眼时辞，目光扫过他空荡荡的桌面，“对了，我明天带点面条过来，晚上给你煮碗热汤面，放你喜欢的青菜和荷包蛋。”

时辞点点头，声音有点轻：“你路上小心，巷子黑，我给你找个手电筒。”

“不用不用，我手机电满着呢。”苏仁守笑着摆了摆手，指了指口袋里的手机，“再说我走惯了夜路，你放心吧。”他顿了顿，又补了句，“有事随时给我打电话，我手机24小时开机。”

时辞应了声“知道了”，看着那道白衬衫的身影一点点消失在巷口的拐角，直到再也看不见，才缓缓拉上窗帘。阁楼里瞬间暗了下来，只剩下桌上那盏小台灯，投下一圈暖黄的光。

他把药膏放在苏仁守带来的保温桶旁边，指尖反复摩挲着铝管边缘。保温桶里还剩小半碗小米粥，他端起来喝了一口，粥已经凉了，却还是带着淡淡的米香。这是他这三个月来，第一次觉得“安稳”这个词，不再是遥不可及的幻影——哪怕只是一间漏风的阁楼，哪怕只有一碗凉粥，可只要想到苏仁守明天会来，会给煮热汤面，会记得他喜欢青菜和荷包蛋，心里就像被填了点什么，不再是空落落的慌。

他走到床边，从枕头底下摸出手机——屏幕裂了道斜斜的缝，是上个月被混混抢东西时摔的。他点开通讯录，找到“妈妈”的名字，手指悬在拨号键上，却迟迟没按下去。母亲上周刚做完一次化疗，电话里总说“我没事，你别担心”，可他知道，化疗的副作用有多折磨人，每次去医院，都能看见母亲偷偷藏起来的呕吐袋，也能看见护士递过来的缴费单上，那些越来越刺眼的数字。

他打开银行APP，看着余额里仅剩的四千多块钱，心脏像被一只手攥紧了。这点钱，连母亲下一次的检查费都不够。之前找工作时，他跑过十几家公司，有的面试官见了他，眼神里带着毫不掩饰的打量，说“我们这里不需要花瓶”；有的干脆直白地问“你以前是时家少爷，能吃得了苦吗”；还有一次，一家公司的主管拉着他的手说“只要你听话，薪资不是问题”，他当时就摔了简历，转身走了——他宁愿啃凉馒头，也不想再被人用那种打量猎物的眼神盯着。

就在这时，手机突然响了起来，屏幕上跳动着“王主任”的名字。时辞的心跳瞬间漏了一拍，他赶紧接起电话，指尖都在发颤：“王主任，是不是我妈妈……”

“时辞你别慌，你妈妈今天情况还算稳定。”王主任的声音很温和，却带着一丝为难，“是医院这边催医药费了，你妈妈的账户已经见底了，要是下周再交不上钱，后续的治疗可能就得停了。”

时辞握着手机的手猛地收紧，指节泛白：“我知道了，王主任，我下周一定把钱交上，您再宽限我几天，求求您了。”

“我这边肯定想帮你，可医院有规定，我也没办法。”王主任叹了口气，“你尽快想办法吧，别耽误了治疗。”

挂了电话，时辞无力地坐在椅子上，手机从手里滑落到桌上，发出“啪”的一声轻响。下周，他去哪里凑这么多钱？苏仁守刚找到工作，自己都还没稳定下来，上个月房租还是跟朋友借的，他不能再给苏仁守添麻烦。

他双手撑着额头，指尖插进头发里，心里一片混乱。窗外的风卷着落叶，打在玻璃上发出“沙沙”的响，像在催着他做决定。他翻来覆去想了很多办法，找以前认识的人借钱？时家倒台后，那些人早就躲着他走了；去打零工？短时间内也凑不够这么多钱。

就在这时，楼下传来了汽车引擎的声音。这巷子很窄，平时最多过个电动车，很少有汽车开进来。时辞心里咯噔一下，走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘的一角往下看。

巷口停着一辆黑色的迈巴赫，车身在路灯下泛着冷硬的光泽，一看就不是普通人能开得起的。车门打开，一个穿着黑色西装的男人走下来，身形挺拔，站在巷口的阴影里，看不清脸。紧接着，另一个穿着西装的男人从副驾驶下来，手里拿着个信封，递给了那个男人。

时辞的心跳突然快了起来——那个男人的身形，莫名让他觉得有点熟悉，可他一时想不起来在哪里见过。直到那个男人抬起头，目光精准地投向他所在的阁楼窗口，哪怕隔着夜色和玻璃，时辞也能感觉到那道目光里的重量，像带着钩子，牢牢地锁住了他。

是贺路铎。

这个名字突然从记忆深处冒出来，时辞的身体瞬间僵住，下意识地往后退了一步，躲到了窗帘后面。他怎么会来这里？贺路铎不是出国了吗？这么多年没联系，他怎么会找到这里？一连串的疑问在他脑海里盘旋，让他心神不宁。

他听见楼下传来轻微的说话声，然后是汽车引擎再次启动的声音。他在窗帘后面躲了很久，直到确定汽车的声音彻底消失了，才敢再次掀开窗帘一角——巷口已经空了，只剩下那滩积水，倒映着路灯的光，晃得人眼睛发花。

他靠在墙上，后背已经被冷汗浸湿。贺路铎为什么会来这里？他是不是知道自己家败落了？他来找自己，想干什么？这些问题像乱麻一样缠在心里，可他没心思细想——对他来说，贺路铎只是个很久远的、不太愉快的故人，他现在所有的心思，都在怎么凑齐母亲的医药费，怎么跟苏仁守一起去南方上。

这一夜，时辞睡得很不安稳。他总梦见母亲躺在医院里，医生摇着头说“没钱不能治了”，又梦见自己在巷子里跑，后面有黑影追着他，却怎么也跑不动。他惊醒的时候，天刚蒙蒙亮，窗外还带着浓重的夜色。

他坐在床上，缓了好一会儿，才起身洗漱。刚把牙刷塞进嘴里，就听见楼下传来敲门声。他心里一紧，走到门边，透过门镜往外看——门外站着两个穿着黑色西装的男人，面无表情，一看就不是善茬。

“时先生，我们是贺总的助理。”其中一个男人的声音隔着门板传进来，带着不容置疑的压迫感，“贺总请您过去一趟，他说，他能帮您解决您母亲的医药费问题。”

贺总。

这两个字像块石头，砸进时辞的心里。他攥着门把手的手，指节泛白。他知道，自己躲不掉了。贺路铎既然找到了这里，就不会轻易放过他。

“我不认识你们贺总，也不需要他帮忙。”时辞强装着镇定，对着门外说——他宁愿再想别的办法，也不想跟贺路铎扯上关系。

“时先生，贺总说了，您最好跟我们走一趟。”助理的声音依旧平静，却带着明显的威胁，“您母亲住的仁心医院，贺总已经打过招呼了，只要您过去，医药费的事，贺总全包。但如果您不愿意……”

后面的话没说出口，可时辞知道，那未尽的意思是什么。贺路铎要捏着他的软肋，逼他低头。母亲的病不能等，他没有选择的余地。

他深吸一口气，打开了门。晨光从巷口照进来，落在那两个助理身上，也落在时辞苍白的脸上。“我跟你们走，但我要给我朋友打个电话，告诉他一声。”

“抱歉，时先生，贺总吩咐过，在您见到他之前，不能和任何人联系。”助理侧身挡住了他的去路，“车已经在楼下等着了，请吧。”

时辞看着助理冰冷的眼神，知道反抗没用。他转身回到屋里，拿起外套和钱包，又看了眼桌上那管药膏和空了的保温桶——药膏的铝管还带着苏仁守的温度，保温桶里的粥香好像还没散。他心里一阵发酸，不知道这一去会发生什么，也不知道还能不能回来，能不能按时和苏仁守一起去买南下的火车票。

他跟着助理下了楼，巷口果然停着昨晚那辆迈巴赫。助理打开车门，做了个“请”的手势。时辞犹豫了一下，还是弯腰坐了进去。

车厢里很宽敞，铺着柔软的地毯，空气中弥漫着淡淡的雪茄味。贺路铎坐在对面的座位上，手里拿着一份文件，正低头看着。听见动静，他抬起头，目光落在时辞身上，带着一种审视的意味。

时隔这么多年，贺路铎变了很多。小时候的婴儿肥褪去了，轮廓变得锋利，眼神里没有了当年的执拗，多了些深不见底的沉郁。他穿着一身剪裁得体的黑色西装，浑身上下都透着“生人勿近”的气场，再也不是那个会跟在他身后，吵着要一起玩的小屁孩了。

“好久不见，时辞。”贺路铎先开了口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“没想到，我们会以这样的方式再见。”

时辞没有说话，只是偏过头，看着窗外飞速倒退的街景。他不想和贺路铎说话，也不想面对贺路铎的目光——那目光里藏着的东西，让他觉得不安，像多年前被贺路铎堵在院子里，非要他收下那袋糖时一样。

贺路铎似乎也不在意他的沉默，他放下文件，身体微微前倾，目光紧紧锁着时辞：“你妈妈的医药费，我已经帮你交了。后续的治疗，我也会安排最好的医生。”

时辞的身体僵了一下，还是没回头。

“你不用谢我。”贺路铎的声音里带着一丝嘲讽，“我帮你，不是白帮的。”

时辞终于转过头，看向贺路铎：“你想要我做什么？”

贺路铎看着他苍白的脸，看着他眼底藏不住的警惕，心里像被什么东西扎了一下。他想起小时候，时辞虽然不喜欢他跟着，却会在他摔疼的时候，递给他一颗糖；想起出国前，他红着眼攥着时辞的手腕，说“我会回来找你”，时辞虽然没说话，却在他走后，偷偷塞了一张画着梧桐叶的纸条在他包里。

可现在，时辞看他的眼神，像看一个陌生人，甚至像看一个敌人。

“做我的人。”贺路铎的声音冷了下来，带着不容置疑的强势，“留在我身边，直到我厌弃你为止。”

时辞的脸色瞬间变得惨白。他看着贺路铎，眼底满是难以置信：“贺路铎，你疯了？”

“我没疯。”贺路铎的眼神越来越沉，“我只是在拿回本该属于我的东西。当年我出国，是我唯一一次离开你，结果呢？你身边就多了个苏仁守。”

提到苏仁守的名字，贺路铎的语气里多了几分戾气：“时辞，你是不是忘了？小时候你就说过，要跟我一直在一起的。”

时辞猛地攥紧了拳头：“我没说过！贺路铎，你别胡搅蛮缠！”他根本不记得说过这种话，贺路铎总是这样，把自己的想法强加在他身上，把自己以为的“好”，硬塞给他。苏仁守从来不会这样，苏仁守只会问他“你想怎么样”，只会顺着他的心意来。

“我是不是胡搅蛮缠，不重要。”贺路铎的声音里带着偏执，“重要的是，从现在起，你只能留在我身边。苏仁守那边，你不用再想了——我不会让他再靠近你一步。”

时辞看着贺路铎眼底的疯狂，心里一阵发凉。他知道，贺路铎说到做到。这个从小就偏执的人，一旦认定了什么，就绝不会放手。

汽车还在平稳地行驶，车厢里的气氛却越来越压抑。时辞靠在椅背上，闭上眼睛，心里一片绝望。他以为苏仁守能带他逃离这片泥沼，却没想到，会掉进另一个更深的囚笼里。

而这个囚笼的钥匙，在贺路铎手里。

第二章