深秋的雨总带着股钻骨的凉，密密麻麻敲在阁楼的旧窗上，把玻璃蒙成一片模糊的雾。时辞站在窗边，手里攥着件洗得发白发硬的衬衫，指尖反复摩挲着袖口磨破的针脚——这料子要是搁在从前，连给他收拾房间的佣人都不会穿，可现在，是他翻遍行李箱，唯一一件没沾过污渍的上衣。

楼下突然传来“哐哐”的砸门声，混着巷口醉汉含糊的骂骂咧咧，像块石头砸进这雨日的沉闷里。“时少爷，开门啊！”男人的声音油腻得发腻，隔着门板都能闻见那股不怀好意的酒气，“别装死！以前你是金枝玉叶，现在落了难，跟哥几个乐呵乐呵，还能少你口吃的——总比饿肚子强吧？”

时辞的身体瞬间绷紧，手悄无声息地摸向床头柜抽屉里藏着的水果刀。刀身是廉价的不锈钢，边缘早就钝了，可这三个月来，只有握着它的时候，他才敢在深夜闭上眼。自从时家倒台，父亲被抓、母亲躺进医院，“时少爷”这三个字就变了味，成了旁人嘲讽、觊觎的由头。那些曾经围着他点头哈腰的商户、捧着他的纨绔子弟，如今都露了獠牙，只想把他这块“落魄贵公子”的招牌撕碎，榨干最后一点能满足他们恶趣味的价值。

砸门声越来越响，老旧的木门晃得厉害，门框与墙衔接的地方“吱呀”作响，像随时会被撞塌。时辞退到墙角，后背抵着冰凉的砖石，寒意顺着单薄的衣料往骨头里渗。他攥紧水果刀，指节泛白，指甲几乎嵌进掌心——他不能开门，也不能被抓。母亲还在医院等着医药费，他要是出事了，母亲就真的没救了。

就在这时，楼下传来另一个声音，温和却带着不容置疑的坚定：“你们在干什么？这是我朋友的住处，再闹我现在就报警。”

是苏仁守。

时辞紧绷的肩膀猛地松了一瞬，像是卸下了千斤重的石头，连呼吸都顺畅了些。他快步下楼，楼梯的木板被踩得“咯吱”响，刚走到拐角，就看见苏仁守站在门前，穿着件干净的白衬衫，袖口整齐地卷到小臂，手里攥着亮着屏的手机，显然已经调出了报警界面。他的眼神很沉，对着那几个流里流气的男人，没有半分怯意。

那几人原本还想逞凶，可看见苏仁守挺拔的身形，又瞥见他手机上的报警页面，气焰顿时矮了半截。领头的啐了口唾沫，眼神不甘心地往门里瞟，像是想看清时辞的样子，最终还是骂骂咧咧地走了：“算你好运！”

直到脚步声彻底消失在雨巷里，苏仁守才转过身。他的目光第一时间落在时辞身上，扫过他攥着衣角的手，又停在他手腕上——那里有道浅红色的抓痕，是昨天反抗摊贩骚扰时留下的，边缘还泛着红肿。

苏仁守没提那道伤，也没问刚才发生了什么，只是从随身的黑包里拿出个保温桶，递到时辞面前：“早上熬了小米粥，还带了两个菜包。天凉，别总吃凉馒头，对胃不好。”

保温桶是以前时辞送给苏仁守的，米白色外壳上印着精致的花纹，如今跟着苏仁守一起，沾了点生活的烟火气。时辞接过桶，指尖触到桶身的暖意，心里像是被什么烫了一下，眼眶莫名发涩。他低着头，小声说了句“谢谢”，转身往阁楼的小餐桌走。

阁楼太小，餐桌就挤在窗边，两个人并排坐，膝盖都快碰到一起。时辞打开保温桶，小米粥的香气漫开来，混着青菜包子的味道，驱散了房间里的潮湿冷意。他拿起勺子，小口喝着粥，温热的粥滑过喉咙，暖了胃，也暖了这几个月来一直紧绷的心。

苏仁守坐在对面，看着他小口吃饭的样子，眼神里满是疼惜。沉默了一会儿，他轻声开口：“我找了个去南方的工作，下周入职。到时候我来接你，咱们一起走。那边没人认识我们，我努力工作，你要是想继续读书，我就供你；不想读，咱们就找个轻松的活，慢慢攒钱给阿姨治病。”

时辞舀粥的动作顿了顿，抬起头看向苏仁守。窗外的雨还在下，雨点打在玻璃上，留下一道道水痕，却让苏仁守的脸显得格外清晰。苏仁守的眼神很认真，带着他从小到大就有的温和，没有一丝功利，只是纯粹地想拉他一把。

时辞想起小时候的事。那时候贺路铎总跟在他身后，像块甩不掉的影子。贺路铎的喜欢太满、太沉，沉得让他喘不过气——会把所有的糖都塞给他，哪怕他说过不喜欢甜的；会在他和别的小朋友玩时，冲上去把人推开，说“时辞只能跟我玩”；甚至会偷偷把他喜欢的玩具藏起来，只让自己一个人陪他找。那时候他就不喜欢贺路铎，那种带着占有欲的喜欢，像藤蔓一样缠上来，让他只想逃。

后来贺家要送贺路铎出国，两人在机场见了最后一面。贺路铎红着眼，攥着他的手腕，说“我会回来找你，你不准跟别人好”，那力道大得让他手腕都红了。他没说话，只是看着贺路铎进了安检口，心里竟松了口气——终于不用再被那种沉甸甸的喜欢盯着了。

再后来，时家因为生意搬到苏仁守所在的城市。苏仁守和贺路铎不一样，苏仁守的喜欢是润物细无声的。会在他忘带伞时，默默把伞递过来，自己淋着雨跑回家；会在他考试失利时，不说大道理，只是陪他在操场走一圈，递上一瓶冰可乐；会在他因为家里的事难过时，安安静静坐在他身边，等他愿意开口。

这种温和的、不施压的关心，一点点填了他心里的空。他从小就是个乞爱者，父亲忙着生意，母亲总围着父亲转，没人真正在意他想要什么。贺路铎的喜欢是“我想给你”，苏仁守的喜欢是“你需要什么”，前者让他窒息，后者让他觉得，自己是被看见的。

“好。”时辞轻轻点头，声音有点发颤。他抬起手，指尖轻轻碰了碰苏仁守放在桌上的手——苏仁守的手很暖，指腹因为常年画图，带着点薄茧。触碰到的瞬间，他像被烫到一样收回手，耳尖不受控制地红了，赶紧低下头，假装继续喝粥。

苏仁守看着他泛红的耳尖，嘴角忍不住勾了勾，眼底的笑意像化开的糖，甜得温柔。他没戳破时辞的窘迫，只是轻声说：“粥不够还有包子，别饿着。”

两人就这么安静地坐着，听着窗外的雨声，偶尔说几句话，规划着下周的行程——要带什么行李，坐哪趟火车，到了南方先租个什么样的房子。时辞的心里第一次有了真切的期待，期待着离开这座让他痛苦的城市，期待着和苏仁守一起，在陌生的南方，过上安稳的生活。

可他没看见，巷口的阴影里，停着一辆黑色的迈巴赫。车窗贴着深色的膜，隔绝了雨丝，也藏住了里面人的神情。贺路铎坐在后座，指尖夹着支烟，烟雾在他眼前缭绕，却遮不住他眼底那几乎要溢出来的阴鸷与占有欲。

他的目光透过雨幕，牢牢锁在阁楼窗边的时辞身上。时辞低着头，侧脸的线条依旧精致，哪怕穿着洗得发白的衣服，也难掩那份刻在骨子里的矜贵。刚才时辞轻轻碰苏仁守的那一下，像根针，狠狠扎进贺路铎的心里，让他原本就压抑的怒火瞬间翻涌。

他想起在国外的那些年。每次让父亲和朋友打听时辞的消息，听到的都是“时辞和苏仁守走得很近”“苏仁守每天跟时辞一起上学”“苏仁守给时辞送了亲手做的生日蛋糕”。那些消息像刀子一样割着他的心，有次视频会议上，朋友随口提了句“苏仁守好像在追时辞，时辞没拒绝”，他当场摔了笔记本，把办公室里的文件、摆件砸得稀烂，眼底的怒火几乎要烧穿屏幕。

他熬了那么久，拼命学管理、学经商，就是为了早点回来，用足够的力量把时辞护在身边。可回来却发现，时辞的身边早就有了别人，时辞看苏仁守的眼神，是他从未得到过的温柔。

司机坐在前座，从后视镜里看到贺路铎的脸色，小心翼翼地问：“贺总，要现在过去吗？我这就去把人叫下来。”

贺路铎缓缓吐出一口烟，烟雾在他指尖散开。他看着阁楼里两人相视而笑的画面，眼神冷得像冰，声音里带着一丝偏执：“不用。”

他捻灭烟蒂，烟蒂按在烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响，像某种猎物被锁定的信号：“等他再以为自己能抓住希望，能逃离这里的时候，再把他拉回来。”

贺路铎的指尖轻轻敲击着膝盖，节奏缓慢，却带着掌控一切的笃定：“只有让他亲眼看着希望碎掉，他才会知道，他只能留在我身边，才会乖。”

司机不敢再说话，只能安静地坐着，感受着车厢里越来越压抑的气氛。

阁楼里，时辞还在和苏仁守小声讨论着未来。他拿起一个青菜包子，咬了一口，温热的馅料在嘴里散开，让他紧绷了几个月的神经终于放松下来。他看着苏仁守，眼神里带着从未有过的光亮，像是在黑暗里走了很久的人，终于看到了前方的微光。

他不知道，那道他以为能照亮未来的光，很快就会被一场突如其来的风暴彻底熄灭。而那场风暴的中心，贺路铎，正带着滔天的权势与偏执，在暗处蓄势待发，准备将他拖进一个更深、更绝望的囚笼里。

雨还在下，淅淅沥沥，像是在为这场即将到来的纠缠，奏响序曲。

第一章