母亲从首饰盒底层摸出一条项链，银链有些发黑，吊坠是块不规则的石头，灰蒙蒙的，看着不像值钱物件。“这是你爸当年给我的定情信物。”她指尖摩挲着石头表面，眼里漾着笑意，“那时候我们执行任务，在一处废弃遗迹里捡到的，看着特别就留着了。现在要置办那么多东西，用钱的地方多，这石头要是有点来头，不如……”

“妈，这怎么能卖？”柒下意识想拒绝，手指却先一步触到了吊坠。冰凉的触感刚传来，指尖不知被什么硌了一下，渗出血珠，正好滴在石头上。

奇异的事发生了。血珠像被海绵吸走似的，瞬间没入石头，原本灰蒙蒙的表面泛起一层淡金色光晕，随即又隐去。柒只觉脑子里“嗡”的一声，眼前仿佛多了片模糊的空间——约莫两个篮球场大小，空荡荡的，却透着一股沉静的气息。

他猛地抬头，眼里满是难以置信。“这……这是……”

老柒和妻子对视一眼，都看出了对方的惊讶。“怎么了？”母亲追问。

柒定了定神，集中意念，桌上的一个苹果忽然凭空消失。再一想，苹果又稳稳落在他手心。“是空间！”他声音发颤，“能储物，而且……感觉里面的东西不会坏。”

母亲惊喜地捂住嘴，老柒也难得露出激动的神色，一拍大腿：“好小子！这可真是天助咱们！”有了这个空间，囤再多物资也不怕放不下，还能保证新鲜，简直是末日里的护身符。

“太好了。”柒握紧项链，指尖传来的温度仿佛带着力量，“有这个，咱们更有底气了。”

空间里的物资越堆越满，从成箱的压缩饼干到整捆的防水布，从垒成小山的药品到码齐的发电机，柒每次看着那片被塞得密不透风的区域，心里的踏实感就多一分。

这天他刚从批发市场回来，把最后一批卫生纸和洗漱用品收进空间，转身就看见父母在客厅里摆弄着几个长条形的箱子，外面裹着帆布，透着沉甸甸的分量。

“爸，妈，这是……”柒走近了些，帆布一角被风吹起，露出里面泛着冷光的金属外壳，形状他再熟悉不过——是制式武器的轮廓。

他顿时僵住，下意识压低声音：“这东西怎么能……”

老柒直起身，拍了拍手上的灰，语气平静：“别紧张。你以为就咱们在准备？国家那边早有动作，你上报的消息核实后，高层给了特殊批文，这些是给咱们的‘特殊保障’。”

母亲补充道：“还有些是你爸以前的老战友送的，都是信得过的人。这么多年的人脉，关键时刻总能派上用场。”她掀开一个箱子，里面是保养得极好的弩箭和几捆箭矢，“远程的，动静小，比火器实用。”

柒看着那些熟悉的装备，想起自己上报消息后，国家那边除了启动应急方案，确实提过会给他们一些“必要支持”，只是没想到会是这些。他定了定神，眉头舒展：“有备无患总是好的。”

既然有了特殊权限，采购的范围便更广了。柒特意去了趟城郊的农场，直接包下了对方储存的所有粮食和油料，连刚收割的玉米、土豆都买了大半，收进空间时，仿佛能闻到泥土的清新。农场主乐得清闲，连带着仓库里的种子和农具也一并卖给了他。

批发市场成了他每天必去的地方，从锅碗瓢盆到电池蜡烛，从冬季的棉衣棉被到夏季的驱蚊液，只要是能想到的生活用品，都按最大量采购。老板们见他出手阔绰，都愿意按批发价供货，有时还会主动推荐些耐储存的物件。

装备店更是不能放过。防水的登山靴、耐磨的冲锋衣、高强度的绳索、多功能工兵铲，甚至还有便携式的净水设备和太阳能充电板，柒一样样挑拣，全选最耐用的型号。材料店老板则被他要的量惊到了——几吨钢材、成卷的铁丝、各种型号的螺丝和工具，几乎搬空了半个仓库。

“您这是要盖房子啊？”老板一边开票一边好奇。

柒笑了笑，只说是“家里要用，多备点”。

空间里的物资渐渐分类归置得整整齐齐：食物区、水区、药品区、生活用品区、装备区、建材区……每一片区域都堆得满满当当，像个小型仓库。柒每次意念扫过，都能清晰地看到每一样东西的位置，心里的底气也越来越足。

老柒看着儿子忙碌的身影，和妻子对视一眼，眼里满是欣慰。他们知道，这些物资背后，是一家人对抗末日的决心。

“差不多了，”柒擦了擦汗，看向父母，“该搬去郊区的房子了。”

那里的改造已经接近尾声，高墙电网立得稳固，地窖也挖好了，只等他们带着物资入住，就能形成一个闭环的安全区。

夕阳透过窗户照进来，落在客厅里那几个装备箱上，泛着沉稳的光。柒深吸一口气，知道真正的准备，从搬进新家的那一刻，才算真正开始。老柒突然起身，往储藏室走时留下一句：“等着，爸给你弄点硬货。”没一会儿，他搬来两个沉重的木箱，打开一看，里面竟是保养得极好的枪支和码得整整齐齐的子弹，还有几枚军用手雷。

柒眼睛都直了，倒吸一口凉气：“爸，这……您这人脉也太硬了。”

老柒得意地扬了扬下巴：“当年出生入死的兄弟，现在不少在后勤和装备部门，特批的额度里，这些都是‘必要防护’。放心，手续全齐，关键时刻能救命。”他拿起一把步枪，熟练地拆解又组装，“练练手，别到时候不会用。”

柒接过枪，沉甸甸的手感让他心头一凛，随即郑重点头。这可不是普通装备，是真能在末日里撕开一条生路的底气。

没过两天，母亲却拉着柒往商业街走，径直停在一家婚礼用品店门口。大红的“囍”字贴满橱窗，里面摆着婚纱、红绸、喜糖盒，一派喜庆。

柒彻底懵了，拽住母亲的胳膊：“妈，这是干嘛？咱们现在哪有心思管这个？”

母亲拍开他的手，径直往里走：“你懂什么？过日子，总得有点念想。”她指着货架上的红布、蜡烛，“这些红布遮光又耐烧，比普通布料结实；蜡烛要最大号的，照明时间长，红色的还能当个信号标记。”

她又拿起几捆细麻绳：“你看这绳子，绑东西、固定货架都行，比外面买的尼龙绳耐磨。还有这些纸盒子，大小适中，装零散东西正合适，扔了可惜。”

柒看着母亲认真挑选的样子，才反应过来——她哪是来买婚礼用品，分明是借着这由头挑实用的物资。那些红布确实厚实，蜡烛也是加粗加长款，连纸盒子都是硬纸板做的，确实耐用。

“再说了，”母亲往篮子里塞了几卷胶带，“万一以后有机会呢？日子再难，也得想着能有好日子过。这些东西放着又不坏，留着总有用处。”

柒心里一暖，帮着拿起几捆红绳：“您说得对，是我想窄了。”

结账时，老板娘见他们买了一堆红布、蜡烛、麻绳，笑着打趣：“准备办喜事啊？这些都是好兆头。”

母亲笑着应道：“备着，备着，总有派上用场的时候。”

走出店门，柒拎着袋子，看着里面的“婚礼用品”，忽然觉得这抹红色在灰暗的末日前景里，像是一点跳动的火苗。是啊，再难的日子，也得有点盼头。父亲备下的是生存的硬气，母亲藏着的，是过日子的心气。

他低头笑了笑，加快脚步跟上母亲的身影。有这两样，再加上满空间的物资，他们这一家子，肯定能在末日里，把日子过出点样子来。

“那城郊的房子改造得抓紧。”老柒立刻拿出纸笔，“院子得围上高墙，再加装电网。屋里要加固门窗，最好弄个隐蔽的储藏室，空间里放不下的大件就往那放。”

柒点头：“我明天一早就联系施工队。”

第二天，施工队负责人看着柒递来的改造图纸，嘴角抽了抽。三米高的钢筋混凝土围墙，墙顶带倒刺电网，门窗全换成防弹级别的，还得在院子角落挖个十米深的地窖，配备通风和防水系统。“柒先生，这……这是要建堡垒啊？”

柒靠在墙边，语气平淡：“我家三代军警，退下来后结的仇家不少，不得不防。”他亮出手机里存着的几张父母穿制服的老照片，背景里隐约能看到军区的标志。

负责人立刻变了脸色，连忙点头：“明白明白！这事儿包在我们身上！材料一定用最好的，钢筋全用国标的，混凝土标号给您拉满，保证固若金汤！”军警世家的仇家，那可不是闹着玩的，这活儿必须得细致。

“钱不是问题。”柒递过一张卡，“材料要最好的，工期尽量压缩，加钱也行。”

搞定房子，采购就提上了日程。柒带着空间，先奔了粮油市场。大米、面粉各买了五十袋，菜籽油、花生油囤了几十桶，全靠意念收进空间，看着空荡荡的空间渐渐被堆满，心里踏实了不少。

接着是长期储存的食物。压缩饼干、罐头（肉类、水果、蔬菜样样齐全）、脱水蔬菜、冻干食品，一箱箱往空间里搬。柒特意算了算，这些东西够一家三口吃五六年，才停了手。

生活用品更不能少。卫生纸、洗漱用品、肥皂、蜡烛、打火机，甚至连针线、剪刀这类小物件都买了几箱。母亲还特意叮嘱他多买些女性用品和常用药品，感冒药、退烧药、消炎药、绷带纱布，塞满了空间的一个角落。

老柒则忙着处理城里的房子，低于市场价不少，很快就出手了，换来的现金又变成了更多的物资。母亲在家列清单，把遗漏的东西一一补上，连种子都买了十几种，蔬菜、粮食都有。

短短几天，城郊的房子在施工队的加急赶工下初具雏形，高墙立了起来，门窗也换了新的，远远望去，真像一座坚固的堡垒。而柒的空间，早已被塞得满满当当，每一样东西都码得整整齐齐。

站在尚未完工的院子里，柒望着远处渐渐落下的夕阳，心里一片沉静。末日的阴影越来越近，但他知道，只要一家人在一起，有坚固的堡垒，有充足的物资，还有这个神奇的空间，他们一定能撑过去。

“爸，妈，”他回头看向走来的父母，眼里带着笑意，“差不多了。”

老柒拍了拍他的肩膀，母亲笑着递过一瓶水：“歇会儿，晚上咱们在新家开火。”

晚风拂过，带着泥土的气息。远处的城市依旧喧嚣，没人知道半个月后将迎来怎样的剧变。但此刻，这座正在成型的堡垒里，一家三口的眼里，只有对未来的笃定。

家庭温馨