29

西雅图的春天来得比深圳晚。三月了，空气里还是凉的，但风的方向变了——从海面上吹来的风带着潮润的暖意，地上的草开始泛绿，树枝上冒出细小的芽，一天比一天多一点。

她注意到这个变化，是在某个周三的下午。她从公共卫生学院的楼里出来，阳光从云层缝隙里漏下来，在潮湿的地面上投下一块一块移动的光斑。她站在台阶上停了一下，抬头看了看那棵她每天经过的树——枝头的芽已经展开了一半，嫩绿色的，边缘有一层薄薄的绒毛。她想起几个月前她刚到这里的时候，这棵树光秃秃的，枝丫像手指一样伸向灰色的天空。现在它开始换了。她忽然想，也许到了秋天它真的会变红。

周六他问她要不要去海边。她想了想，说好。

他们去了阿尔基海滩。从市区坐公交过去要一段时间，她在车上靠窗坐着，他在旁边。阳光从车窗外照进来，把车厢切成一明一暗的两半。她看着窗外陌生的街道慢慢熟悉起来——这条路她来过几次了，那家店他们吃过，那个转弯处她曾经迷过路。这些片段在车窗外面滑过去，像一个渐渐变得完整的地图。

到了海边的时候风很大。她拉上外套的拉链，站在沙滩上看着面前的水面。西雅图的海不是她印象中那种明亮的蓝，而是灰蓝色的，和天空融在一起，像一整片没有边界的、湿润的灰色。浪一层一层往岸上推，碎了又退回去。她站在那里看了一会儿，然后脱了鞋，踩进湿漉漉的沙子里。水涌上来漫过脚背，凉的，但不是刺骨的凉，像春天刚开始解冻的那种温度。

他站在她旁边，裤腿卷到膝盖，手插在外套口袋里。风把他头发吹乱了，他没有管。她看着远处的海平线，水天相接的地方有一层淡淡的亮光，像光要从云层后面透出来。

"我有时候想，"她看着水面说，"如果那年夏天我没有遇到你，我会怎么样。"

他偏过头看她，没有说话，但他在听。

"可能我还是会考上Z大，还是会申请公派，还是会往这个方向走。但——"她停了一下，"可能不会觉得自己可以想要什么。"

"现在呢？"

"现在我知道了。"她说，把脚从水里收回来，甩了甩脚背上的沙和水珠，"想要就去做。大不了没有。但不试的话，连没有的机会都没有。"

他看着她，嘴角那点弧度很轻，像风吹过去就没了。然后他说："嗯。你这句话我记住了。"

她低头穿鞋，鞋带系了两遍，手指有点冷。

他蹲下来帮她系另一只鞋的鞋带——动作很自然，像做过很多次一样。

她愣了一下，低头看着他的发旋，他头顶的头发在风里被吹得微微晃动。

他说："好了。"然后站起来，拍了拍手上的沙。

回程的公交车上她靠窗坐着，他在旁边。夕阳从另一面车窗照进来，把车厢切成一明一暗的两半。她的肩膀和他的肩膀之间隔着一拳的距离。车晃了一下，她的肩膀碰到他的。她没有挪开，他也没有动。那个距离变成了一指。然后变成贴着的。一路上谁也没说什么。2