16

她忽然想，原来海和河不一样。

河水是冷的、急的、往一个方向走的。

海是温的、慢的、来回的。

她在河边坐过很多个晚上，听水声在脚底下流，那种声音是往前的、不回头的声音。

但现在她面前的海水是涌上来又退回去的，像在反复确认什么。

后来几天他们又出去过几次。去看了电影，她选了一部动画片，他选了一部动作片，最后抓阄选了动画片。散场出来的时候她说"还不错"，他说"睡着了三十分钟"。她打了他一下，很轻的，他没躲。

他们去吃了街边的潮汕牛肉火锅，热气腾腾的，她往他碗里夹了一颗牛丸，说"这个好吃"，他吃了一口说"烫"，但还是吃完了。

他们骑着单车从南山骑到了福田，中途迷了路，绕了很久才找到回来的方向。汗湿了后背的衣服，风吹过来凉凉的，她骑在前面，回头看了他一眼，他在后面跟着，距离不远不近的。

那些日子像夏天里被晒暖的河水，不急不慢地流着。没有高三的那种紧迫感，也没有倒计时在后面追。每一天都是新的，但每一天又都差不多——醒过来，发消息，见面，做一些无关紧要的事，然后各自回家。

她有时候觉得，这就是她想要的那种生活。不用敲门、不用客气、不用把自己缩成最小的形状。她可以伸手要一杯冰柠檬茶，可以坐在他旁边不说话，可以穿拖鞋出门，可以让头发被风吹乱不管它。

————

七月下旬出了成绩。那个下午她坐在房间里打开网页，输入考号的时候手是稳的。屏幕加载了几秒钟，然后跳出一行数字。她看了一眼，又看了一遍。然后她给表叔表婶发了消息。

高考出分之后那几天，她坐在书桌前翻那本指南。广州那一页被她折了角又展平，展平又折上。

朴综星的电话就是这时候来的。她接起来的时候听见他那边背景音安静，不像在外面，应该在自己房间里。

"志愿想好了吗？"他问。

"Z大。"她说，"在广州。"

"嗯。"他应了一声，顿了两秒，"我也想好了。"

她靠着椅背，等他说下去。

"我爸那边的事定了。八月走。西雅图。"

她没立刻接话。窗外的柠檬树叶在风里翻了一下，光斑在桌面上晃了晃。

她能感觉到他在等她的反应。

"你之前怎么没跟我说？"她问。

"因为还没定。定了就告诉你。"

他说，又顿了一下，

"这样你有时间想清楚。"

她握着手机，捏着那本指南的边角，纸张的棱角轻轻硌着她的指腹。

"我想清楚了。"她说，"。我本来就想留在这里。"

他沉默了一秒。"那如果我说——"他停住。

"说什么？"

"没什么。"

"朴综星。"

"如果我说，你可以考虑别的地方。离西雅图近一点的。那你去不去？"

他问得很慢，像在试探什么。

她没有立刻回答。她把手机从左手换到右手，靠着椅背看着窗外。"你希望我去？"2