09

那天她只感觉夏天还没过去。

后来的那些日子，夏天确实没有过完。

九月来了又走，十月到了。深圳的秋天和夏天长得很像——一样的闷热，一样的蝉鸣，只是早晚的风里多了那么一丝不易察觉的凉意。

高三的日历挂在教室后墙上，每天有人撕下一页。倒计时从三百多天开始的，撕着撕着就变成了两百多。那个数字以不易察觉的速度在减少，像沙漏里的细沙，你盯久了会觉得它没动，但过一阵子回头看，已经落了大半截。

教室里的气氛比之前沉了一些。课桌上摞的书越来越高，晚自习延长了二十分钟。

班主任在班会课上放了一段"距离高考还有300天"的视频，背景音乐很煽情，底下有人掉了眼泪。沉清坐在最后一排靠窗的位置看着窗外，她没哭，但她在想一件事——她离那个目标还有多远。

那棵柠檬树还在窗外。叶子比之前深了一些，绿得发沉。结了七八颗小果子，青色的，硬邦邦的，拇指盖大，在风里晃。深秋的风穿过枝叶的时候，叶片翻卷的声音像翻书页。

高三的周末，图书馆成了他们最常碰面的地方。不是约好的，但那个靠窗的位置好像自动默认归他们了。1

她早到的话就帮他占座，他来早了就在她对面摊开一本厚厚的物理练习册，笔尖在纸页上沙沙地划。不说话的时候，能听到隔壁桌的人翻书的声音、远处有人在接电话压低嗓音、窗外的风吹动梧桐叶的响。

有时候他耳机分她一只，两个人听着同一个歌单做题，鼓点歪歪扭扭地走，像一条不着急的路。偶尔她卡在一道大题上，铅笔尖戳着草稿纸停了很久，他伸过头来看一眼，然后拿过她的草稿纸，在空白处画了一条辅助线。不说话，把纸推回来。

她顺着那条线往下做，果然通了。她也不说谢谢，只是写完最后一行的"解"字之后，把草稿纸折了一下，推到桌子中间。

他看了一眼，嘴角那个弧度藏在书页后面。

十一月，模考。成绩出来那天她排在年级第九。不算顶尖，但比上次进步了几名。她把成绩单折好放进口袋，没有告诉任何人。晚自习之后她路过那个靠窗的位置，发现桌上压着一张纸条。他的字，每个字往右偏一点点："第137页，第七行。"

她翻到137页。是他之前标过语法错误的那一页。第七行的空白处，她用铅笔写过"下次月考我考好了"那行字，后来擦掉了，但还留着浅浅的痕迹。现在那行痕迹旁边多了一行新的铅笔字，轻得像刮过去一样细："我看见了。你考好了。"

她盯着那行字看了很久。然后她拿起铅笔，在下面写："那你怎么知道的。"

隔天翻到那一页，底下多了一行："你后面几节课都没发呆。"

她看着那行字。忽然很想笑。她真的笑了，在英语课上，对着教材的第137页。前排的同学转过头来看了她一眼，她低下头，把笑藏进翻开的书页里。