无题

阳光在课桌上淌成暖金色，丁羡指尖抚过当年刻着“周”字的地方，木纹里还藏着少年时的温度。她忽然笑出声，转头看向周斯越：“你当年是不是早就发现我在课桌上刻字了？每次我假装擦橡皮屑，你都在憋笑对不对？”

周斯越指尖蹭过桌面更深的那道“丁羡，我也是”，眼底漾开温柔的笑意：“第一次发现时，我在草稿纸上画了三节课的笑脸，生怕你哪天擦课桌时发现。后来干脆每天早到十分钟，就为了看一眼那行被橡皮屑盖住的字——像守着个独属于我的宝藏。”

正说着，走廊里传来熟悉的声音，是高中时的班主任李老师。他看见教室里的两人，笑着打趣：“我就知道你们会来这儿。当年周斯越总以‘帮同桌补数学’为借口留到最后，丁羡的速写本掉在地上，我捡起来看见满本的侧影，就知道这俩孩子藏不住事儿。”

丁羡脸颊微红，周斯越却坦然握住她的手，语气认真：“李老师，当年您没拆穿我们，我们一直记着。”李老师摆摆手，从口袋里掏出个泛黄的信封：“这是你们毕业时落在办公室的，我替你们收了十年。”信封上是丁羡当年的字迹，收信人写着“周斯越”，却没贴邮票——那是她高考后写了又没敢送的信。

拆开信封，信纸里掉出一张小小的照片，是高三某次月考后，两人趴在课桌上午睡的样子。阳光落在周斯越搭在丁羡肩上的手，丁羡的头轻轻靠着他的胳膊，画面里满是少年时的青涩与默契。周斯越指尖捏着照片，声音发哑：“这张照片，我找了好多年。”

离开学校时，校门口的老槐树还在，只是比当年粗壮了许多。丁羡忽然想起高中时的盛夏，周斯越就是在这棵树下，接过她沉重的画板，说“以后我帮你背”。如今他依旧替她提着包，只是包里不再是画板和习题册，而是两人刚买的校庆纪念册，还有给即将出生的宝宝准备的小校服。

“你说宝宝以后来这儿上学，会不会也在课桌上刻字？”丁羡摸着微微隆起的小腹，眼底满是期待。周斯越停下脚步，弯腰把耳朵贴在她的肚子上，轻声说：“不用刻字。我会告诉TA，当年你妈妈用整个青春奔向我，我用一辈子陪着你妈妈——有些秘密，要一代代讲下去。”

晚风拂过老槐树的枝叶，沙沙声像是少年时的蝉鸣。丁羡靠在周斯越肩上，看着夕阳把两人的影子拉得很长，和高中时的影子在暮色里渐渐重叠。原来那些藏在暗格里的秘密，从来都不是孤军奋战的心事，而是双向奔赴的时光，在岁月里长成了永不褪色的模样。