出院那天的阳光格外温柔，快斗推着轮椅站在病房门口，白色外套口袋里别着两朵纸樱花——一朵是给新一的，另一朵别在自己胸前，像是某种无声的约定。新一扶着他的手臂慢慢坐下，指尖蹭过轮椅扶手上缠着的软布，眼底漾开笑意：“你连这个都提前准备了？”

“那当然，”快斗弯腰帮他系好安全带，指尖在他手腕上轻轻捏了下，“大侦探的腰还没完全好，可不能硌着。”他推着轮椅往电梯走，路过护士站时，值班护士笑着递来一袋苹果：“工藤先生恢复得真好，黑羽先生每天变着花样带吃的，我们都快羡慕了。”

快斗挑眉，故意凑到新一耳边压低声音：“听见没？大家都夸我是模范陪护。”新一偏头看他，阳光落在他发梢，染出一层浅金色：“是，那模范陪护今晚能做我想吃的番茄炖牛肉吗？”

“小事一桩。”快斗笑着应下，心里却悄悄记着——新一住院时总说医院的番茄太酸，得去超市挑最熟的那种，再用冰糖慢炖，才能炖出他喜欢的甜糯口感。

回到公寓楼下，快斗刚要弯腰抱新一上楼，却被他按住肩膀：“我能自己走，医生说适当活动有助于恢复。”他扶着快斗的手臂，一步一步慢慢走，楼道里的阳光透过窗户，在地上投下细碎的光斑。快斗走在他外侧，时不时伸手扶一下，像护着易碎的珍宝。

开门的瞬间，新一闻到一股淡淡的香草味——是快斗提前在客厅放了香薰，驱散了他住院期间公寓里的冷清。客厅茶几上摆着新鲜的草莓，是新一喜欢的品种，旁边还放着一个未拆封的拼图，图案是夜空中的星轨，正是他们之前在天文台看过的那片。

“等你好利索了，我们一起拼。”快斗推着他坐在沙发上，递过一杯温水，“我查过了，这个拼图有一千片，够我们拼好几天。”新一接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，刚好不烫口——快斗总是这样，连水温都记得刚刚好。

傍晚的时候，快斗在厨房忙碌，番茄炖牛肉的香味飘满整个公寓。新一坐在餐厅的椅子上，看着他系着围裙的背影，突然想起第一次在快斗家吃饭的场景——那时候快斗还笨手笨脚地把鸡蛋炒糊，现在却能熟练地翻炒牛肉，连火候都掌握得恰到好处。

“在想什么？”快斗端着菜走出来，放在他面前，“尝尝味道怎么样，要是不够咸我再加点盐。”新一拿起勺子尝了一口，番茄的酸甜和牛肉的软烂融合在一起，正是他记忆里的味道。他抬头看向快斗，眼底满是笑意：“很好吃，比餐厅做的还好吃。”

快斗笑得眼睛弯起来，坐在他对面，给自己盛了一碗饭，却时不时给新一夹一块牛肉：“多吃点，补补身体。”两人安静地吃饭，窗外的天色渐渐暗下来，路灯的光芒透过窗户照进来，落在餐桌上，温馨得让人不想打破这份宁静。

饭后，快斗收拾碗筷，新一坐在沙发上看推理小说。等快斗擦着手从厨房出来，看到新一靠在沙发上睡着了，手里还攥着书，眉头微微皱着，像是在思考书里的谜题。快斗轻手轻脚地走过去，拿过毯子盖在他身上，又小心地把书从他手里抽出来，夹好书签放在茶几上。

他坐在新一旁边，看着他熟睡的侧脸，指尖轻轻拂过他眉心，想把那点褶皱抚平。月光透过窗户照进来，落在两人身上，温柔得像是一层纱。快斗心里突然涌起一股满足感——原来最幸福的事，不是破解多难的谜题，也不是完成多惊险的魔术，而是能和喜欢的人一起，过这样平平淡淡的日常。

第二天早上，新一醒来时，身边已经空了，却能听到厨房传来轻微的响动。他慢慢走到厨房门口，看到快斗正在煎蛋，阳光落在他身上，像是镀了一层金边。快斗回头看到他，笑着挥手：“醒啦？再等会儿，早餐马上就好——我还烤了你喜欢的吐司，抹了草莓酱。”

新一走过去，从身后轻轻抱住他的腰，下巴靠在他肩膀上：“快斗，谢谢你。”快斗手里的动作顿了顿，反手握住他的手，指尖在他手背上轻轻摩挲：“跟我还客气什么？以后的每一天，我都想这样跟你一起吃早餐。”

煎蛋的香味弥漫在空气中，阳光透过窗户洒进来，把两人的影子叠在一起。他们知道，未来还有很多这样的日常——一起拼拼图，一起看星轨，一起做饭，一起散步。没有惊险的陷阱，没有危险的组织，只有彼此的陪伴，和藏在每一个细节里的温柔。

周末的时候，快斗兑现了承诺，带新一去了天台。天台上铺着柔软的垫子，旁边放着水果和饮料。快斗站在垫子中央，手里拿着扑克牌，对着新一眨了眨眼：“看好了，大侦探，这可是专属你的魔术。”

他指尖一动，扑克牌在空中划出一道优美的弧线，渐渐拼成一朵樱花的形状，然后缓缓落在新一面前。新一伸手接住，指尖碰到扑克牌的温度，心里满是温暖。快斗坐在他身边，伸手揽住他的肩膀：“喜欢吗？以后我还会变更多好看的魔术给你看。”

新一靠在他怀里，抬头看着天空，云朵慢慢飘过，阳光温柔地洒在脸上。他轻声说：“我喜欢的不是魔术，是变魔术的你。”快斗低头看着他，眼底满是温柔，在他额头上轻轻印下一个吻：“我也是。”

天台上的风轻轻吹过，带着青草的气息，两人靠在一起，看着远方的风景，享受着这平淡却幸福的日常。他们知道，只要彼此在身边，不管是惊险的冒险，还是平凡的日子，都是生命里最珍贵的时光。