雨水顺着陈明远的发梢滴落，他站在实验室走廊的窗前，望着窗外被雨幕笼罩的校园。保安老周已经离开，带着将信将疑的表情承诺会加强夜间巡逻。但陈明远清楚，那个神秘袭击者绝非普通窃贼。

他回到实验室，仔细检查了铁匣和周围环境。袭击者没有留下任何痕迹，就连监控系统也莫名其妙地出现了一段空白记录。只有那页从祖父笔记中掉落的纸张，静静地躺在桌上。

陈明远拾起纸张，目光落在“时序守护者，世世代代”这行字上。他忽然想起祖父临终前含糊不清的呓语：“时辰将至，钟鸣之时，谨守本心...”

当时他以为这只是老人弥留之际的胡言乱语，现在想来，或许另有深意。

他锁好实验室的门，从公文包中取出那本无字古书。书页上已经浮现出新的内容：

“袭击者乃时序会成员，其目的为夺取时序之钥。汝已入局，退路已断。明日酉时，北山钟楼，携书独往。切记，勿信他人，勿携兵器。”

陈明远苦笑一声。作为历史学者，他习惯在故纸堆中寻找答案，而非卷入这种超乎理解的谜团。但那个袭击者手中的匕首和眼中的杀意都是真实的。

他决定先回家整理思绪。雨势渐小，街道上弥漫着潮湿的雾气。陈明远驾车穿过空旷的街道，不时看向后视镜，确认没有车辆跟踪。

家中书房还保持着他离开时的模样，桌上摊开的地方志和研究成果显得格外讽刺。他原本平静的学术生活，在一夜之间天翻地覆。

陈明远打开保险柜，取出祖父留下的其他笔记。这些他曾经认为充满臆想的记录，现在读来却别有深意。在一本标注为“丁卯年杂记”的笔记本中，他找到了与铁匣上相似的符号，旁边还有简短的注释：

“时序之钥非钥，乃钟也。钟鸣则时转，时转则因果易。”

更令人震惊的是，笔记中还夹着一张老照片，是祖父与一位陌生老者的合影。背景隐约可见一座钟楼，照片背面写着：“与守钟人林老，癸亥年仲夏”。

陈明远从未听说过这位“守钟人”，也不记得祖父提及过任何姓林的友人。他仔细端详照片中的钟楼，感觉似曾相识。

突然，他想起北山确实有一座废弃的钟楼，是民国时期所建，早已荒废多年。难道这就是书中提到的北山钟楼？

这一夜，陈明远辗转难眠。他反复翻阅古书和祖父的笔记，试图拼凑出真相的碎片。天快亮时，书页上又浮现出一行新字：

“信任名单：林素衣，守钟人之后。疑时序会已渗透各方，唯林氏可信。”

林素衣——这名字与照片中的“守钟人林老”是否有联系？陈明远决定冒险一试。

第二天傍晚，雨后的北山笼罩在薄雾中。陈明远独自驾车来到山脚下，沿着石阶向上走去。荒废的钟楼矗立在山腰，藤蔓爬满了斑驳的墙壁，给人一种时光凝固的感觉。

酉时将至，夕阳的余晖穿过云层，为钟楼镀上一层金边。陈明远推开虚掩的木门，灰尘在斜照的光线中飞舞。

钟楼内部空旷而阴暗，只有中央悬挂着一口巨大的铜钟，上面刻满了与铁匣上相似的符号。陈明远走近细看，发现这些符号在夕阳的照射下，似乎有着微妙的排列规律。

“你来了。”一个清冷的女声从身后传来。

陈明远猛地转身，看见一位身着素色旗袍的年轻女子站在门口。她约莫二十七八岁，气质清冷，手中拿着一把油纸伞。

“你是林素衣？”陈明远警惕地问。

女子微微点头，“我是守钟人林家的后人。陈教授，你比我想象的要准时。”她走近铜钟，轻抚上面的符号，“看来你已经开启了时序之钥。”

“这到底是怎么回事？时序会是什么组织？为什么他们会袭击我？”

林素衣抬头看向铜钟，“时间不多了，我长话短说。时序会是一个古老的组织，他们相信通过改变关键时间节点，可以重塑历史。而时序之钥——也就是你得到的那本书——是唯一能够准确追踪时间流变的器物。”

她转向陈明远，眼神严肃，“你祖父曾是时序守护者的一员，我们家族的使命就是守护这口钟楼，防止时序会篡改历史。”

“篡改历史？这怎么可能？”

“时间远比我们理解的复杂。”林素衣轻声道，“有些地方，时间的织物特别薄弱，就像这口钟楼所在的位置。当时序之钥与钟楼共鸣，就能打开时间的裂隙。”

陈明远想起书中提到的“钟鸣则时转”，不禁问道：“那么‘夜半钟鸣如雷，天现双月’的记载...”

“是真实发生过的时空异常。”林素衣接话道，“万历三十年那晚，时序会曾尝试打开一条永久的时间通道，差点造成灾难。你祖父和我曾祖父合力才阻止了他们。”

陈明远仍然难以完全相信这番说辞，但昨晚的袭击和书中的预言都表明，这绝非寻常事件。

“为什么选择我？我只是个历史学者。”

林素衣微微一笑，“正因为你是历史学者，对时间的流向有着敏锐的直觉。而且，时序之钥选择了你。”她指了指陈明远手中的古书，“它不是谁都能打开的。”

就在这时，古书突然发热，书页上浮现出红色的警示文字：

“危机将至，速离钟楼。时序会已至。”

几乎同时，钟楼外传来脚步声。林素衣脸色一变，“从后面走，我知道一条小路。”

但为时已晚，三个黑影已经堵住了门口。为首的中年男子正是昨晚的袭击者，他手中的匕首在夕阳下泛着冷光。

“林小姐，陈教授，何必匆忙离开？”男子冷笑道，“我们只是想借时序之钥一用。”

林素衣挡在陈明远身前，“李执事，时序会已经失败过一次，何必重蹈覆辙？”

被称为李执事的男子眼神一凛，“这次不同了，我们找到了强化时间裂隙的方法。只要得到时序之钥，就能修正历史的错误。”

陈明远注意到他们口中的“修正历史”，不禁问道：“你们想改变什么？”

李执事的表情变得狂热，“明朝万历年间的海禁，让中国错失了海洋时代；鸦片战争的失败，使民族蒙羞...这些都可以被修正！”

“你疯了！”陈明远震惊道，“改变历史会带来什么后果，谁也无法预料！”

“风险值得承担。”李执事向前一步，“现在，请把时序之钥交出来。”

林素衣突然拉起陈明远的手，快速按在铜钟上的一串符号上。不可思议的是，铜钟开始发出低沉的嗡鸣，符号依次亮起。

“什么？”李执事惊愕地停下脚步。

钟声越来越响，整个钟楼开始震动。陈明远感到一阵头晕目眩，周围的景象开始扭曲变形。在意识模糊的前一刻，他听到林素衣在耳边低语：

“记住，时间是河流，但我们可以选择逆流而上。”

一道强光闪过，陈明远感觉自己被卷入了一个漩涡之中。当他再次睁开眼时，发现自己站在一条陌生的街道上，周围的建筑和行人的服饰都呈现出民国时期的风貌。

一辆老式电车叮当作响地驶过，报童在街角吆喝着当日报纸的头条新闻：

“北伐军捷报频传，革命形势一片大好！”

陈明远怔在原地，难以置信地看着这一切。他不仅穿越了时空，还发现手中的古书上浮现出一行新字：

“民国十六年，三月十五。时序会阴谋始于此日，务必阻止。”

第二章：北山钟楼