雨水敲打窗棂的声音将我惊醒。

我抬起头，发现自己伏在橡木书桌上，右脸颊被精装书封面压出了细密的纹路。一盏绿罩台灯在桌角投下温暖的光晕，照亮了空气中漂浮的微尘。雨水的潮湿气息混合着旧纸张、皮革装订线和淡淡霉味，这是我熟悉的气息——档案馆的味道。

但有什么地方不对劲。

我揉了揉酸胀的太阳穴，试图驱散脑中的迷雾。我记得自己正在研究一份明代海图，然后...然后记忆就像断线的珠子，散落一地，难以串联。

环顾四周，这确实是我工作的地方——市历史档案馆的修复室。靠墙立着的书架塞满了等待修复的文献，工作台上铺着我常用的工具：镊子、放大镜、修复纸、化学试剂瓶。一切都井然有序，除了我面前这本不该出现在这里的书。

一本深褐色皮质封面的笔记本，安静地躺在桌子中央，仿佛一直就在那里。

我伸手触摸封面，一种奇异的温热感从指尖传来，像是这本书拥有自己的生命温度。更奇怪的是，我明明不记得见过这本书，却有一种莫名的熟悉感，仿佛它与我有某种深层的联系。

翻开封面，扉页上有一行娟秀的毛笔字迹：

“时间之纱，可触不可改——林素衣，1923年秋”

林素衣。这个名字像一把钥匙，瞬间打开了我的记忆闸门。

是的，林素衣——民国时期的女天文学家，我硕士论文的研究对象。一位在历史记载中如同影子般模糊的女性，留下的资料少得可怜，只知道她曾在北平一所教会学校任教，后来神秘消失，仿佛从未存在过。

我继续翻页，心跳不由自主地加快。书页上用一种奇特的符号系统书写，完全不属於我已知的任何文字体系。这些符号蜿蜒曲折，像是星图轨迹与数学公式的结合，又带着某种语言特有的节奏感。

作为一名历史文献修复师，我接触过从甲骨文到各种少数民族文字的数以百计的书写系统，但这种符号对我而言完全是陌生的。然而，奇怪的是，在陌生的同时，我又感到一种隐约的熟悉，仿佛在梦中见过这些蜿蜒的线条。

翻到笔记本中间，一页手绘的星图让我屏住了呼吸。那不是普通的星座图，而是一种极为精密的时间定位图表，旁边标注的日期赫然是：2023年10月28日。

三天后。

一阵寒意顺着我的脊柱爬升。这不可能是巧合。

我起身走到窗前，雨水沿着玻璃窗往下淌，将窗外的城市灯火晕染成一片模糊的光海。这个我熟悉的城市夜景，此刻看起来既熟悉又陌生。街灯的光晕似乎太黄了些，远处建筑的轮廓也有些微妙的不同。

回到书桌前，我试图集中精神破译这些符号。作为一名文献修复师，我不仅修复纸张，也常常需要解读内容。凭借对林素衣生平和其他民国文献的了解，加上一点直觉，我开始了破译工作。

数小时过去，当凌晨的钟声在远处敲响时，我已经破译了部分内容。笔记主要记载了对天体运行规律的观察，但中间夹杂着更为惊人的描述：

“时间如纱，有薄厚之处...在特定天体位置，时间之纱薄弱，可穿越...”

“因果链条并非坚不可摧，微小改动或可引发巨变...”

“历史修正存在极大风险，须极度谨慎...”

这些文字读起来像是科幻小说，但作者的严肃笔触和详尽的数学推导又让人不得不认真对待。如果这是林素衣的著作，那么历史学家们完全低估了这位女性的价值。

翻到笔记本最后几页，我发现了一页截然不同的内容。墨迹新鲜得像是不久前才写下的，而且是用汉字书写：

“致发现此书的后来者：若你读到此文，说明我最初的实验成功了。不必惊讶，因你现在阅读的，是我在你的时代写下的文字。时间非线性的真相，远超常人理解。重要警告：历史正面临被篡改的危机，必须阻止‘他们’——”

文字在这里戛然而止，被一道墨迹划断，仿佛作者被迫突然停笔。

我坐在椅子上，感到一阵眩晕。这些话如果是真的，将颠覆我对时间、对历史、对现实的一切认知。但如果这只是个恶作剧，为何会出现在档案馆里？又为何与林素衣有关？

电话突然响起，刺耳的铃声在寂静的凌晨格外惊人。我深吸一口气，拿起听筒。

“陈霖吗？我是老馆长。”电话那头传来馆长熟悉的声音，但今天似乎带着一丝不寻常的紧张，“抱歉这么晚打扰你，但有件急事。北山那边发现了一座民国时期的私人天文台，业主在翻修时找到一批文献，希望我们尽快去鉴定。”

我瞥了一眼桌上的神秘笔记本，“馆长，我手头还有明代海图的项目——”

“知道你忙，但这个案子有点特别。”馆长顿了顿，压低声音，“业主声称发现了一本‘无法被摧毁’的书。”

我的目光不由自主地落回面前的皮质笔记本上，心跳漏了一拍。

“可能是特殊材料制成的封面，只是比较耐用而已。”我尽量保持平静。

“可能吧。”馆长的语气却没那么肯定，“但还是去看看，明天一早出发，怎么样？”

挂断电话后，我重新审视这本神秘的书。指尖轻触那些奇特的符号，一种微妙的震动感从页面传来，像是书本拥有自己的心跳。

就在这时，书页上的符号突然开始发光，整个房间的空气仿佛凝固了。墙壁上的钟摆停滞在半空，窗外的雨滴悬停不动。我想移动，却发现身体如同被无形的力量束缚。书本从我手中缓缓升起，悬浮在半空，页面上流光溢彩。

一个柔和而坚定的女声不知从何处响起：“时间线校准完成。陈霖先生，我们需要你的帮助。”

这声音直接在我的脑海中回响，带着一种难以言喻的熟悉感。我想问“需要我做什么”，却发不出任何声音。

紧接着，一道强光淹没了一切。

当我重新睁开眼，发现自己仍然坐在档案馆的修复室里，窗外阳光明媚。雨停了，城市在晨曦中苏醒。刚才的一切仿佛只是一场短暂的幻觉。

但桌上的笔记本依然打开着，而那一页警告文字下方，此刻多了一行新鲜的墨迹：

“时机已至，望君慎行。素衣”

我猛地站起身，冲向窗前。街道上的景象让我倒吸一口冷气——人们穿着民国时期的服装，有轨电车叮当作响地驶过，远处的建筑低矮稀疏，完全不是我熟悉的城市天际线。

目光落在墙上的日历上，上面的日期清晰可见：民国十七年四月十五日（1928年5月23日）。

我不是在做梦。那本书真的把我带回了近百年前。

一阵敲门声响起。我本能地将笔记本塞进抽屉，深吸一口气，打开了门。

门外站着一位身着淡蓝色旗袍的年轻女子，她目光敏锐，手持一把油纸伞，伞尖还滴着水，仿佛刚经历过细雨。她的面容与我研究过的模糊照片惊人地相似，但更加生动，更加锐利。

“陈霖先生吗？”她微微一笑，眼神却透着紧迫，“我是林素衣。看来实验成功了，你确实来到了这个时代。”

我怔在原地，无法相信自己的眼睛和耳朵。历史上真实的林素衣就站在我面前，而且似乎早就预料到我的到来。

“很抱歉以这种方式把你卷进来，”她继续说，声音压低，“但时间紧迫，‘时序会’已经行动，我们必须阻止他们改变关键节点。”

“什么关键节点？谁是时序会？”我的声音因紧张而沙哑。

林素衣的表情凝重起来：“五天后的日全食观测会。历史上，那是我发现时间异常现象的时刻。而现在，有人想确保这一发现永远不会发生。”她向前一步，目光锐利，“更可怕的是，他们计划利用那天的混乱，刺杀一位关键人物，彻底改变历史的走向。”

我的大脑飞速运转。我读过关于1928年日全食的记载，那是一次跨国科学合作的重要事件，林素衣确实参与其中。但史料中从未提及任何刺杀阴谋。

“我为什么要相信你？”

林素衣从手提袋中取出一张泛黄的照片。上面是我自己，站在档案馆前，而背景中的日期标注是“2023.10.24”。

“这是你来到这里的前一天拍的。”林素衣轻声说，“是你未来的自己交给我的。证明我们最终会成功。”

我感到一阵眩晕。时间的因果关系已经完全混乱，但我内心的某种直觉告诉我，这个女人是可信的。

“我需要做什么？”

“首先，确保日食观测会如期举行。”林素衣望向窗外，眼神警觉，“然后，找出时序会的刺客。最重要的是，学会控制你那本笔记本的力量——它不仅能穿越时间，还能读取时间的‘回响’。”

“时间的回响？”

“每个重要时刻都会在时空中留下印记，就像钟声过后仍有余音缭绕。”林素衣解释道，“而那本书，能让你听到这些回响。”

就在这时，我感到抽屉里的笔记本突然发烫。一股陌生的记忆涌入我的脑海：灯火通明的大厅、嘈杂的人声、浓烟、枪声、一个倒在血泊中的人影...

我猛地抓住桌角，脸色苍白。

林素衣紧张地看着我：“你看到了什么？”

我抬起头，眼中满是惊骇：“刺杀不会发生在日食当天。它会在那之前发生——就在明天晚上，天文协会的宴会上。”

林素衣的眼神变得锐利：“那么我们只有不到三十个小时了。”

窗外，一辆黑色轿车缓缓停在档案馆门前，车上下来几名穿着深色中山装的男子，他们的步伐一致，神情警惕，与街上的普通行人截然不同。

林素衣迅速瞥了一眼，脸色微变：“时序会的人已经来了。我们得从后门离开，现在就走。”

她拉起我的手臂，我感到抽屉里的笔记本仿佛在发烫，呼唤着我。历史的齿轮已经开始转动，而我，一个本应只存在于百年后的历史文献修复师，被卷入了一场关乎时间本身的阴谋中。

当我跟随林素衣穿过档案馆幽暗的走廊时，一个问题在我脑海中回响：我能相信她吗？更重要的是，我有选择吗？

时间之纱已经揭开，而我，即将踏入一个完全陌生的过去，去守护一个我甚至不确定是否属于自己的未来。

第一章 时间余烬

第一章时间余烬