女孩叫林晓，相册里夹着张泛黄的老照片：扎羊角辫的她坐在秋千上，奶奶举着棉花糖站在一旁，背景是九十年代公园的旋转木马。陈默将特制眼镜轻搭在她耳际时，女孩的指尖还在无意识摩挲相册边缘，像在攥着即将消散的雾。

记忆画面展开的瞬间，空气里漫开老槐树的清香。七岁的林晓正趴在奶奶膝头，看她用银线给布娃娃缝眼睛，电视里在放《西游记》。“奶奶，孙悟空为什么不留在女儿国呀？”她咬着棉花糖问。奶奶的手顿了顿，把缝好的娃娃塞进她怀里：“因为有些人的路，要自己走呀。”画面突然晃动，像被风吹得褶皱——那是奶奶第一次咳血，却笑着把药藏进了抽屉。

陈默指尖的“和解之线”泛着暖光，顺着记忆的纹路轻轻游走。他没有跳过那些扎人的片段：十二岁那年林晓和奶奶吵架，摔门而出时没看见奶奶追出来时踉跄的脚步；十八岁她去外地上大学，视频里总说“忙”，没注意到奶奶鬓角的白霜又多了些；最后一次见面是在医院，奶奶插着氧气管，想摸她的头却没力气，只能含糊地说“晓晓……”

“我记不清了！”林晓突然摘下眼镜，眼泪砸在相册上，“她最后到底说什么了？我那时候光顾着哭，什么都没听清……”陈默递过纸巾，指了指工作台：线轴上的金线正慢慢舒展，像在牵引着什么。

再次戴上眼镜时，记忆停在奶奶临终前的病房。夕阳透过窗户，把奶奶的影子拉得很长。她攥着林晓的手，指腹轻轻蹭过她虎口的小痣——那是小时候林晓摔破手，奶奶用草药给她敷好后，反复摩挲的地方。“晓晓，”奶奶的声音很轻，却像落在心尖的雨，“奶奶的糖，你要自己揣好，别丢啦。”

画面里的林晓没听懂，只一个劲点头。可此刻的林晓突然捂住嘴，哭声里混着释然：“她是说……她走了以后，我也要好好吃饭，好好过日子……”陈默看着“和解之线”将记忆的碎片轻轻缝合，那些被眼泪模糊的细节，终于露出了温柔的底色——奶奶床头柜上，放着林晓每个学期的成绩单，背面都写着“我的晓晓又进步啦”；衣柜里叠得整齐的毛衣，领口都缝着防滑的小布块，是怕她穿脱时磨到脖子。

林晓走时，把那本相册留在了店里，说“想让后来的人看看，我奶奶多好”。陈默将相册放在父亲的眼镜旁，抬头时看见窗外的风铃正对着夕阳摇晃，影子落在工作台上，像父亲当年教他穿针时的模样。

深夜打烊前，陈默收到个快递，是李振国寄来的。拆开是张照片：疗养院的老槐树下，李振国把素云的布娃娃放在石桌上，旁边摆着两束花——白菊给素云，向日葵给小雅。照片背面写着：“谢谢你，让我敢回头看，也敢往前走。”

陈默把照片夹进工作手册，指尖拂过父亲留下的针柄。防滑纹的触感熟悉又温暖，他突然明白，父亲当年不是忘记了回家的路，而是把“勇气”留给了别人，也留给了他。

窗外的月光洒进来，落在新换的线轴上。灰色的线是遗憾，红色的线是牵挂，金色的线是希望。陈默拿起针，准备迎接下一个带着故事来的人——他知道，每一段被修补的记忆里，都藏着让人重新出发的光。而他要做的，就是帮人们把那束光，重新握在手里。

无题