那年 东北的黑土裂开了一道深不见底的沟壑，像是被严寒撕裂的伤口，露出了底下惨白的骨茬。裂缝贪婪地吞噬着每一丝月光，将它们永远锁在冰冷的黑暗中。去年残留的积雪还卡在裂缝深处，像撒在伤口上的盐粒，阻止着任何愈合的可能。
白桦林褪去了往日的银装，光秃的枝桠固执地指向灰蒙蒙的天空，如同折断的手指。风穿过树林时，带下片片剥落的树皮，那不是秋天的告别，更像是大地痛苦的喘息。松花江的冰面上笼罩着一层青灰色的雾气，冰下的裂纹如同冻僵的蛇群，蜷曲着等待春天的到来。冰层最深处淤积着一抹暗红，像晚霞凝固前最后的叹息，与去年秋天的落叶纠缠在一起，分不清谁是凶手，谁是殉葬者。
哈尔滨圣索菲亚教堂的穹顶上，霉斑密密麻麻地爬满曾经光洁的表面，像老人脸上的老年斑。一扇彩绘玻璃裂开了一道缝隙，竟从中钻出一株野蔷薇，藤蔓缠绕着十字架向上攀爬——那不是装饰，而是一场缓慢的蚕食。教堂里的铜钟早已锈死在梁上，自敲钟人离开后，钟声也生了锈。如今若有人胆敢敲击，只会震下簌簌铁锈，落在积雪上，吞没了最后一丝梵音。
黄浦江的潮水带着咸腥味拍打着堤岸，每次退潮都留下一些不明不白的腐烂物。外白渡桥的铁索上缠绕着墨绿色的水草，风一吹就轻轻晃动，像垂死的蛇吐着信子，试图将过往的船只拖入江底。
租界的梧桐树依然站立着，只是枝桠间悬挂着半截残破的风筝。纸鸢上的“民主”二字墨迹从未干透，如今被雨水泡成了模糊的蓝斑。法租界咖啡馆的遮阳伞破了一个洞，正午的阳光穿过它，在地面上烙下一个焦黑的圆形痕迹。咖啡的香气早已被江水的腥气取代，只有杯沿上的奶泡还固执地保持形状，像一层永不融化的寒霜。
苏州河面上漂浮着腐烂的绸缎，靛蓝与月白的布料缠绕着死鱼的尸体，在浑浊的水中起伏。远看竟像一朵诡异的花，花瓣是绸缎，花蕊是鱼的眼睛，它们死死盯着天空，永远不会再眨动。
华北的麦田早已荒废，野草占据了土地，每片草叶上都带着尖锐的刺。保定府的城墙根下，蒲公英的绒毛包裹着弹壳碎片，风一吹就漫天飞舞。
大明湖的冰面冻得结实，残荷的梗却倔强地从冰层中钻出来。一根枯枝上停着一只蜻蜓，它的翅膀被霜冻成了透明的玻璃，再也无法飞翔，只能凝视着冰下游动的鱼群。济南城隍庙的香炉积满了鸟粪，香灰中混杂着半张未燃尽的传单，纸灰被风吹上屋檐，与积雪混合成灰白的泥浆，顺着瓦缝向下流淌。
护城河的冰层下，一件旧军装上的铜纽扣闪闪发光，与鱼骨缠绕在一起，在幽暗的水中泛着冷光。
中原大地的土壤板结得像铁块般坚硬。开封铁塔的砖缝间渗出盐霜，一道一道，如同老妇眼角未擦干的泪痕。风一吹，盐霜便簌簌落下，覆盖在塔下的草叶上，草立刻枯萎。
龙亭的汉白玉栏杆裂开了缝隙，野蒺藜从中钻出，茎上的刺划破了“万世师表”的匾额，墨汁顺着裂缝向下流淌，在地上积聚成一个黑色的圆圈。黄河故道的沙丘上，骆驼刺的根系完全暴露在外，干枯得像晒透的血管，它们拼命向地下扎根，却找不到半点水分，只能在风中瑟瑟发抖。
洛阳牡丹园的土壤硬得能敲出响声，花根在地下扭曲成问号的形状。那些未能开放的花苞，都在土里憋成了小小的疙瘩。少林寺的古柏被雷劈去了一半，树洞里积着雨水，天晴时，水面上映出一些模糊的影子——是八国联军的火把，是飞来的炮弹，那些影子在水中晃动。
广州的木棉花开得比往年更加鲜红，红得像血，落在地上能在石板上印出红色的痕迹。沙面租界的铁艺围栏上爬满了三角梅，但花瓣却是一种病态的紫色。风一吹，花瓣纷纷飘落，覆盖在围栏下的草地上，草便成片地枯萎。
十三行码头的麻袋堆积如山，陈皮的香气与鸦片膏的恶臭在空气中纠缠，竟催生出一些畸形的蘑菇。它们的伞盖是黑色的，茎是白色的，生长在麻袋的缝隙中。珠江的夜航船在抛锚时，总是会勾上来一些东西——是沉船的骸骨，是生锈的铁钉，有一次还勾上来一朵淡黄色的野菊，花茎缠绕在船钉上，在夜色中静静开放。
陈家祠的砖雕被酸雨腐蚀得面目全非，麒麟的鳞片一片片脱落，露出底下的弹孔。风从弹孔中穿过，发出呜呜的声响。
北平的银杏叶还未变黄就已枯萎，风一吹就纷纷落下，在地上铺成一层灰黄的地毯。景山公园的万春亭漏雨，雨水顺着房梁向下滴落，在“正大光明”的匾额上冲出一道道沟壑。
什刹海的冰面早早冻结，冰层下漂浮着一些东西——是碎瓷片，是钢盔，有一次冰面裂开一道缝隙，有人看见钢盔里还盛着半杯水，水中倒映着灰色的天空。胡同口的槐树被雷劈断了，树洞里住着几只无家可归的麻雀，它们衔来的草茎中总是混杂着传单的碎屑，上面的字迹已无法辨认，只有一点油墨的痕迹粘在草上。
天桥的杂耍场飘着雪花，卖艺人的铜锣生了锈，敲击发出的不再是热闹的声响，而是丧钟般的沉闷。雪花落在铜锣上，很快就融化了。
西安古城墙的砖缝中渗出黑色的汁液，顺着墙面流淌，在地上积聚成黑色的污迹。大雁塔的铃铎被风沙磨哑了，风一吹，只能发出嗡嗡的声响。塔身爬满了墨绿色的藤蔓，像是为垂死的巨人裹上了一件绿衣，藤蔓的根须往砖缝里钻。
碑林的拓片被虫蛀得千疮百孔，石碑上的字迹慢慢化成粉末，风一吹，就往终南山的方向飘去。灞桥的柳树全部枯死，枝条硬得像凝固的闪电，直直地指向天空。桥下的河水泛着一层油光，风过时，油光中会映出一些火光。
回民街的羊肉泡馍摊飘着一股酸味，馍块在汤里漂浮，白花花的，像无数双溺死的眼睛。汤面上的油花，是眼泪的形状。
长江的水早已不是绿色的，浑浊得像血，浪头拍打着江岸，带着一股土腥味。武汉关的钟楼停了，指针永远指向三点一刻。铜钟内部结满了蛛网，网中缠绕着一些东西——是子弹，是传单，有张传单上的字还能看清，写着“回家”，但蛛网把它缠得太紧。
黄鹤楼的飞檐上积满了鸟粪，白花花的，像落了一层雪。檐角的铜铃生了锈，风一吹，只能发出沙哑的呻吟。户部巷的竹升面摊还在营业，面粉里混杂着沙粒，擀出来的面条泛着灰白色。煮在汤里，沙粒沉在碗底，咬起来咯吱作响。
汉阳兵工厂的烟囱不再冒烟，黑漆漆的，像一根未点燃的香烟。砖缝里长出一些野苋菜，红色的茎，绿色的叶子，风一吹就轻轻晃动。
成都的芙蓉花还未开够就凋谢了，花瓣落在地上很快就腐烂了。武侯祠的柏树落尽了叶子，光秃秃的枝桠像枯骨一样指向天空。风从枝桠间穿过，发出呜呜的声响。
锦里的绸缎庄还开着门，里面挂着的锦缎都发了霉，图案在潮湿中晕开。有块红锦缎上绣着凤凰，如今凤凰的翅膀都模糊了，只剩下一点红色的痕迹。青羊宫的三清殿漏雨，雨水顺着房梁向下滴落，在神像脸上冲出一道道沟壑。太上老君的胡须上挂着水珠，滴在供桌上的《申报》上，报纸上的字被水晕开，“战况”两个字变得模糊。
九眼桥的桥洞里住着一些乞丐，他们用报纸裹着身体，报纸上的头条是战况，油墨在体温下融化，染蓝了破棉絮。
昆明湖的冰面裂着细纹，像谁在冰上画的格子。风一吹，细纹就多几道。颐和园的十七孔桥结着薄冰，透明的，能看见桥洞下的水草，水草里裹着些碎瓷片。
佛香阁的琉璃瓦褪了色，红的不红，绿的不绿，瓦当上积着鸟粪，粪里混着些没消化的米粒。风一吹，米粒就往下掉，落在地上，滚进砖缝里。苏州街的商铺都落了锁，铜锁生了锈，锁孔里长出些淡绿的苔藓。有间绸缎庄的窗户破了，风从窗户里钻进去，带着些布料的霉味。
长廊的彩绘掉得差不多了，梁祝化蝶的图案只剩下些模糊的色块，红的是蝶翅，蓝的是天空。可色块边缘都晕开了，像被人用布擦过。
古建筑的飞檐垂着冰棱，不是冰，是凝固的泪，挂在檐角，风一吹就晃，却掉不下来；老城墙的砖缝渗着盐霜，不是霜，是没干的血，顺着墙往下流，在地上积成黑印；旧庙宇的香炉积满尘埃，不是尘埃，是填不满的欲壑，香灰越积越厚，把去年的香头都埋住了。
野草在弹坑里疯长，根往弹壳里钻，要把金属吞进肚子里；藤蔓缠着断剑，茎往剑缝里绕，要把铁都缠成碎末；花朵从钢盔里开出来，根往盔沿里扎，要在冰冷的铁上，开出点热乎的颜色。
自然与战争在这里较着劲——植物用根系啃着金属，要把战争的痕迹都吞进土里；时间用锈迹盖着弹痕，要把疼痛的记忆都藏进年轮里。那些没被记在纸上的哭泣，没被刻在石碑上的名字，都沉进了土里，变成了沉默的种子。
一个年轻人蹲在东北裂开的黑土前，伸手触摸那道深不见底的缝隙。他的手指沾上了去年的雪，冰冷刺骨。他从包里拿出笔记本，又缓缓放下。
在北平的一条胡同里，一个小女孩蹲在枯死的槐树下，小心翼翼地捡起传单的碎屑。她专注地将那些碎片拼凑在一起。
在西安古城墙下，一个老妇人用布轻轻擦拭墙面上渗出的黑色汁液。她的动作缓慢而执着。
在武汉关的钟楼里，一个少年偷偷爬上了停摆的钟楼。他小心地清理铜钟内的蛛网，将缠在里面的传单一一取下。他的手在颤抖。
这些微小的动作，如同野草在弹坑中生长，无声却坚韧。
古建筑的飞檐垂着冰棱，老城墙的砖缝渗着盐霜，旧庙宇的香炉积满尘埃。野草在弹坑里疯长，藤蔓缠着断剑，花朵从钢盔里开出来。
那些沉入地下的种子，正在悄悄发芽。
京公网安备11010502036362号