温言渡荨亦

第一章雪松味的重逢

初秋的风带着桂花香钻进“拾光”画廊的落地窗，孟荨亦正踮脚调整墙上新挂的油画。画布边缘未打磨光滑的木刺勾住指尖，细密的痛感传来时，血珠已顺着指腹滚落在米白色的棉布裙摆上，洇出一小点暗红。

“小心。”

温润的男声从身后响起，带着恰到好处的关切，像一片羽毛轻轻扫过心尖。紧接着，一张独立包装的创可贴递了过来，撕开时散出淡淡的雪松味——那是她记了五年的味道。

孟荨亦的动作顿住，指尖的刺痛仿佛瞬间被记忆里的暖意覆盖。她缓缓回头，撞进一双熟悉的眼眸。

温言宴就站在离她三步远的地方，穿一件熨帖的米白色衬衫，袖口整齐地挽到小臂，露出腕间那块旧机械表。表壳边缘有道浅浅的划痕，是当年两人在画室打闹时，她不小心摔在调色盘上留下的。五年过去，表盘里的指针依旧规律转动，发出细微的“咔嗒”声，像是在数算他们分开的日子。

“温……温言宴？”她的声音有些发紧，指尖无意识地攥紧了手里的画刷，颜料蹭到了虎口也没察觉。

男人的目光落在她流血的指尖，眉头微蹙了下，上前半步自然地接过她手里的画刷，放在旁边的工作台。“先处理伤口。”他说着，已经拆开创可贴，动作轻柔地覆在她的指尖，指腹的温度透过薄薄的胶布传过来，烫得她心头一颤。

这是他们分手后的第一次重逢。

五年前，孟荨亦的毕业画展结束那晚，她在温言宴的画室留了张字条，字迹仓促得连自己都不敢多看——“我拿到巴黎美院的offer了，明天走，勿念”。她没敢等他回来，没敢看他的眼睛，更没敢说那句藏在心里的“我舍不得你”。她以为他会怨她，怨她的不告而别，怨她把爱情排在梦想之后。

可此刻，温言宴的眼底只有细碎的关切，没有半分责备。

“你怎么会在这里？”孟荨亦强迫自己移开目光，看向窗外飘落的桂花，声音低得像在自言自语。画廊是她回国后刚接手的，位置偏僻，知道的人不多。

温言宴顺着她的目光看去，唇角勾起一抹浅淡的笑：“这家画廊的前主人是我老师，他退休后，把策展的工作交给了我。”他顿了顿，转头看向她，目光落在墙上那幅《晨雾》上——那是孟荨亦五年前的作品，画的是清晨雾中的老街，街角有家亮着灯的旧书店，像极了他们从前常去的那家。“没想到，新的画廊主是你。”

孟荨亦的心猛地一沉，又悄悄浮了上来。她忽然想起前几天整理资料时，看到策展人一栏写着“温言宴”的名字，当时她以为只是同名同姓，没敢深想。原来，命运早就悄悄织了张网，把他们重新拉回彼此的视线里。

“你……”她刚想开口，就听见温言宴的手机响了。他看了眼屏幕，对她做了个“稍等”的手势，走到窗边接电话。

阳光透过玻璃窗落在他身上，勾勒出他挺拔的侧影。他说话时依旧是温温和和的语气，偶尔点头应一声，指尖无意识地摩挲着手机壳——那是个磨得有些旧的黑色壳子，边角贴着一小块透明胶带，和五年前他用的那个一模一样。

孟荨亦盯着他的背影，指尖的创可贴似乎还在散发着雪松味，混着空气中的桂花香，在她心里酿出一种酸涩又温热的滋味。她忽然想起当年分手前，温言宴曾抱着她说：“荨亦，等你成了有名的画家，我就做你的专属策展人，把你的画挂遍全世界的画廊。”

那时她只当是情话，笑着捶了他一下，说他太贪心。可现在，他真的成了策展人，而她，回来了。

温言宴挂了电话，转身看向她，目光里带着歉意：“有点急事要处理，我先回去。”他走到工作台旁，拿起自己的公文包，又像是想起什么，从包里拿出一瓶护手霜放在桌上。“木刺容易扎进皮肤，下次整理画框前，先涂这个。”

那是她以前常用的牌子，味道是淡淡的铃兰香，因为她对百合花粉过敏，温言宴总能记住这些细碎的小事。

孟荨亦看着桌上的护手霜，喉咙有些发堵，想说点什么，却只挤出一句“谢谢”。

温言宴点点头，没再多说，转身走向门口。走到玄关时，他忽然停下脚步，回头看向她，眼底盛着细碎的阳光：“明天我会过来对接工作，记得按时吃饭。”

门被轻轻带上，画廊里又恢复了安静，只剩下窗外桂花飘落的声音，还有温言宴留下的雪松味，在空气里久久不散。

孟荨亦走到工作台旁，拿起那瓶护手霜，拧开盖子，熟悉的铃兰香扑面而来。她低头看着指尖的创可贴，忽然想起五年前的那个雨天，她也是不小心扎破了手，温言宴蹲在她面前，也是这样小心翼翼地给她贴创可贴，嘴里还念叨着“下次再这么不小心，我就罚你给我洗一个月的画笔”。

那时的雨下得很大，可她的心却是暖的。

她走到窗边，看着温言宴的车消失在街角，指尖轻轻抚摸着墙上的《晨雾》。画里的旧书店还亮着灯，像是在等某个晚归的人。

孟荨亦忽然笑了，眼底的迷茫渐渐散去，只剩下一点连自己都没察觉的期待。

或许，这场迟到了五年的重逢，不是结束，而是开始。