第5结 枫叶

长白山的枫叶红得发紫时，解雨臣第一次见到黑瞎子。

那人靠在枫树干上，嘴里叼着根草，黑衬衫敞开两颗扣子，露出锁骨处淡淡的疤。看见他拎着工具箱走来，扯了扯嘴角：“解当家？久仰。”

解雨臣没应声，只是打开箱子，拿出镊子夹起地上的枫叶——这片林子刚发生过械斗，对方留下的血迹混在落叶里，而这片带了特殊药粉的枫叶，是唯一的线索。黑瞎子却突然伸手按住他的手腕，指尖的老茧蹭过他的皮肤：“这玩意儿碰不得，沾了尸气。”

后来才知道，所谓的“尸气”是仇家下的蛊，黑瞎子替他挡了那一记，胳膊肿得像发面馒头，却还在篝火边笑：“花儿爷，这枫叶红得正，不如摘片当书签？”

那年的枫叶落了满地，他们踩着碎红走了三夜，从长白山深处到鸭绿江边。黑瞎子总爱捡最红的枫叶塞给他，说“解当家的脸色太淡，衬点红才好看”。解雨臣嘴上嫌麻烦，却在帐篷角落攒了半袋，压得平平整整。

变故是在三年后的秋天。

解雨臣在自家仓库里翻出一沓照片，全是黑瞎子和对头交易的场景，背景里的枫树红得刺眼——正是他们初遇的那片林子。照片背面有行字：“用解家码头换他活命。”

他去找黑瞎子时，对方正在院子里翻晒枫叶，说是要做标本。听见脚步声，头也没抬：“来了？”

“这些是什么？”解雨臣把照片摔在石桌上，枫叶标本被震得散落一地。

黑瞎子终于转身，墨镜后的眼睛看不清情绪，只弯腰捡枫叶：“就是你看到的那样。”

“为什么？”解雨臣的声音发紧，指甲掐进掌心，“当年你替我挡蛊，说欠我的要还，这就是你的还法？”

黑瞎子捏着枫叶的手顿了顿，叶脉在他掌心硌出红痕。“道上混，总有身不由己。”他把枫叶塞进解雨臣手里，那片叶子红得像血，“码头给他们，你安全。”

“我不要安全！”解雨臣猛地甩开他的手，枫叶落在地上，被两人的鞋碾成碎末，“我要你说清楚！”

黑瞎子却笑了，笑得肩膀发颤：“花儿爷，别天真了。你以为当年的蛊是白挡的？他们抓了替我解蛊的老中医，我没得选。”他突然拽过解雨臣，力道大得像要捏碎他的骨头，“记住，是我背叛你，别回头找。”

那天的风卷着枫叶，红得像场烧不尽的火。解雨臣看着黑瞎子转身走进巷口，黑衬衫在红叶里晃了晃，像被血浸透的旗。

后来听说黑瞎子在码头火并中死了，尸体被扔进江里，捞上来时，口袋里还攥着片枫叶，是当年解雨臣攒在帐篷角落的那半袋里的，边缘已经泛黄。

解雨臣没去认尸。他只是每年枫叶红时，独自去长白山那片林子。地上的落叶还是红得发紫，踩上去沙沙作响，像谁在耳边说“衬点红才好看”。

今年的枫叶落得格外早，他蹲下来捡最红的那片，指尖突然触到泥土里的硬物——是枚黄铜哨子，是他当年送给黑瞎子的，哨身上刻着的“花”字被磨得快要看清。哨子旁边压着张纸，是黑瞎子的笔迹，被雨水泡得发皱：

“花儿，老中医早跑了。

码头炸了，仇家也除了。

这片枫叶，本想做成标本送你。

下辈子，再陪你踩红叶。”

风卷起满地碎红，迷了他的眼。解雨臣把脸埋进枫叶堆里，红叶的腥气混着泥土的味，像那年篝火边的烟。他终于明白，有些相识是枫叶铺的路，有些分离，是枫叶燃的墓。

红叶还在落，只是再也没人会捡最红的那片，递到他面前了。