无题

《草席囤》

仓房的角落里，立着只半旧的草席囤，篾条编的骨架裹着麦秸席，囤口用麻绳勒得紧实，里面总装着新收的玉米，金黄的颗粒从缝隙里漏出来，堆成小小的尖儿。刘爷爷每天都要掀开席盖看看，用手扒拉两下玉米，说“得透透气，不然要发霉”。

挎竹篮的小姑娘总在放学后钻进来，踮着脚够囤沿的玉米。她的辫梢系着黄布条，抓着玉米粒往兜里塞，说“要喂后山的小刺猬”。刘爷爷就抓把最大的玉米粒放进她篮里，说“别让刺猬偷囤里的，留着过年磨面”。

今早草席囤的席盖敞着，旁边扔着根黄布条——是小姑娘昨天落下的。她昨天蹲在囤边数玉米，布条被篾条勾住，跑的时候拽断了，回头喊“明天给刺猬带更多”。刘爷爷捡起布条，想起她奶奶说的，孩子要跟着爸妈去城里读书了。

阳光从仓房的气窗照进来，落在散落的玉米粒上，亮得像撒了把碎金子。他把席盖重新勒紧，手指摸到囤底的小窝，是小姑娘总蹲在那儿留下的。风从门缝钻进来，带着玉米的甜香，刘爷爷忽然觉得，那些漏出的玉米粒里藏着小姑娘的脚步声，要顺着田埂跑向远方，却又在每个玉米成熟的秋天，悄悄回到这草席囤边。