无题

《竹筛子》

院角的老梨树下，摆着只竹筛子，篾条编得疏密均匀，边缘用藤条缠了圈，是张爷爷年轻时编的。筛底总沾着些小米粒，是晒谷时漏下的，雨后会引来麻雀，在筛子周围蹦跳着啄食。

挎着竹篮的妇人每天来晒菜干，总把筛子擦得锃亮。她的袖口磨出了毛边，翻晒萝卜干时动作轻柔，说“这筛子透气，晒出的菜干带着太阳香”。张爷爷就坐在门槛上抽旱烟，看筛子里的水珠被阳光蒸成白雾，说“比城里的烘干机强”。

今早梨树下的筛子空着，旁边放着块粗布帕子——是妇人昨天落下的。她昨天晒完菜干，说“女儿周末回来，要带点给她”，却把装菜干的布袋忘在了树根下。张爷爷摸着帕子上的补丁，想起她前天来借筛子时，眼角的红还没褪，说女儿在城里生了场病。

风摇得梨叶落在筛子上，他把布袋里的菜干倒出来，重新摊在筛子里。阳光透过篾条的缝隙，在菜干上投下细碎的光斑，张爷爷忽然觉得，这筛子筛着的不只是阳光和风，还有妇人藏在皱纹里的牵挂，等菜干收进袋时，那太阳香该浸得透透的，像把日子都晒成了暖的。