无题

布灯笼

巷口的杂货铺柜台后总挂着只布灯笼，绛色的灯面绣着松鹤，像悬着团会呼吸的暖。陈婶的丝线在破洞处绣补，"簌簌"的线头落在柜面，转眼就补好烧穿的灯面、缝牢松脱的灯骨，灯穗缠着新流苏，点亮时"明明"晃，像在数着照过的门牌号。

元宵那天，个提灯的老汉捧着只塌了架的布灯笼来，灯骨断了两根，灯面的松鹤磨得淡了，灯柄处还留着他亡妻缠的蓝布条。"陈妹子，"他把灯笼放在竹篮里，"能再亮起来吗？这是我家老婆子做的，她说灯笼照着路，夜再黑也不怕摔，心里亮堂，日子就不慌。"

陈婶捏着断骨的竹茬，细竹带着韧，却能摸到灯骨的交叉结——是特意扎的，说"这样撑得开，灯面不褶皱"。她想起二十年前，有个梳圆髻的妇人总在灯下绷布，说"要给老汉做只最亮的，让他夜里巡街时看得清"，妇人的指尖沾着浆糊，绣鹤时总用金线勾眼珠，说"这样精神，像能飞起来照路"。

"能亮。"她换了新竹骨，把灯面补得平整。老汉提着灯笼往巷里走，烛火透过布面"明明"闪，像亡妻当年站在门口，等他巡街归来的暖。月光漫过青石板，灯笼的光晕在地上晃，像段没照完的牵挂。