无题

修伞铺

雨巷的修伞铺总晾着片斑斓的伞，像挂了片收拢的虹。老陈的锥子在伞骨间穿梭，"咚咚"的声响混着桐油味，断了的伞骨接得笔直，补好的伞面缀着补丁，雨天撑开时，漏下的光斑像星星，落在地上晃啊晃。

梅雨季那天，个穿蓝布衫的姑娘举着把散了架的油纸伞来，伞骨断了三根，伞面破了个洞，竹柄上还留着圈细痕——是她小时候攥出的。"陈叔，"她把伞放在木案上，"能撑起来吗？这是我爷爷糊的，他说伞能遮雨，也能遮住日子的难。"

老陈捏着断骨的茬口，竹片带着潮意，却能摸到伞面里的竹篾——是当年特意编的"米"字格，说"这样撑得稳，风再大也不翻"。他想起二十年前，有个戴斗笠的老汉总在雨前糊伞，说"要给孙女糊把最结实的，让她雨天上学不挨淋"，老汉的袖口沾着桐油，收伞时总在竹柄缠圈布条，说"这样攥着不滑，像握着个念想"。

"能撑。"他换了新竹骨，剪了块蓝印花布补洞，伞面又挺括起来。姑娘撑着伞走进雨里，伞骨"咯吱"轻响，像爷爷当年送她上学，伞沿的雨珠滴在青石板上的动静。雨丝斜斜落，补过的伞下，藏着没说尽的暖。