无题

竹蜻蜓

晒谷场的草垛旁总停着只竹蜻蜓，细竹削的翅身糊着蝉翼纸，像停着只飞不倦的夏虫。小柱子的小刀在折痕处修整，"沙沙"的竹屑沾在衣角，转眼就削直弯了的竹柄、粘好撕裂的翅膀，竹杆缠着新棉线，转动时"嗡嗡"响，像在数着掠过的云彩。

大暑那天，个扎羊角辫的丫头举着只断了翅的竹蜻蜓来，翅膀的蝉翼纸破了个洞，竹柄磨得发亮，翅根处还留着她哥哥刻的小太阳。"柱子哥，"她把竹蜻蜓放在草堆上，"能再飞吗？这是我哥做的，他说竹蜻蜓飞得高，人的心气也得高，才不会落下来。"

小柱子捏着断翅的竹茬，新竹带着脆，却能摸到翅膀的斜角——是特意削的，说"这样兜得住风，飞得远"。他想起三年前，有个光膀子的少年总在树荫下削竹，说"要给妹妹做只最巧的，让她在场上跑着追着笑"，少年的指尖沾着竹毛，粘翅膀时总用米糊抹匀边角，说"这样结实，能飞到晚霞烧起来"。

"能飞。"他换了新蝉翼纸，把竹柄削得溜直。丫头举着竹蜻蜓跑起来，"嗡嗡"声里翅身旋成白影，像哥哥当年站在谷堆边，教她放线时的吆喝。热风卷着麦香过，竹蜻蜓的影子在地上追，轻得像没断过的欢闹。