30

石磨盘

村口的老磨坊总堆着玉米粒，像撒了满地的金。王老爹的手掌推着磨杆，"吱呀"的磨盘转着，转眼就碾出细白的面、带麸的粉，磨齿间的石痕里，藏着经年累月的碾磨，摸着糙糙的，却能把日子磨得细软。

芒种那天，个扛麻袋的汉子扶着块裂了缝的磨盘来，磨沿缺了块，磨心的轴眼磨得发亮，磨纹里还嵌着点麦麸——是去年磨新麦留下的。"王师傅，"他把磨盘放在青石板上，"能补好吗？这是我爷爷传的，他说石磨转得匀，磨出的面才香，能养人。"

王老爹摸着磨盘的裂缝，青石已经发乌，却能摸到磨齿的深浅——是当年特意凿的，说"粗齿磨玉米，细齿磨面粉，一分功夫一分甜"。他想起三十年前，有个背微驼的老汉总在黎明推磨，说"要给孙娃磨最细的面，蒸花馍才松软"，老汉的裤脚沾着草屑，扫磨盘时总用玉米叶，说"这样不糟蹋粮食，日子才瓷实"。

"能补。"他调了点加了麻筋的石灰浆，顺着裂缝灌得严实，又在缺角处凿了新的磨齿，"你看，这样既平整，转起来也不晃，像把日子重新碾得匀匀的。"

汉子推着修好的磨盘往家走，石磨碰着石板"咚咚"响，像爷爷当年喊着号子推磨的动静。"他走前还说，等新麦上场，要教我儿子推磨，说'石磨认人，手勤了才出好面'。"他说着，麻袋里的新麦晃了晃，麦粒滚出来，在地上蹦出细碎的响。

日头爬到磨坊顶时，王老爹坐在磨盘上抽烟。风卷着麦香从田野飘来，落在袋没磨完的黄豆上——是当年那老汉留下的，豆粒上还留着他用指甲掐的芽眼，盼着能发成豆芽，嫩生生的。

傍晚收工，送水的老张路过："那汉子的爷爷，上月在磨坊扫麦时倒了，手里还攥着把磨面的木勺。"

王老爹往磨盘的轴眼里滴了点菜籽油："转得顺，你爷爷总说'石磨得润，像人得歇，才有力气转'。"他望着汉子的身影消失在田埂，磨盘的影子在夕阳里转，像谁把没磨完的岁月，都碾进了米面里。

夜里，磨坊的麦香漫得很远。王老爹摸着那袋黄豆，忽然听见石磨在轻响，像有个老汉在说"磨盘修好了？推新麦去吧"。原来有些踏实，凿进石里，碾进面里，就成了变不了的味，石会老，藏在磨纹里的念想，还在，像爷爷站在磨坊边，喊着"加把劲，面要细，日子才甜"。