29

布老虎摊

庙会的石板路上总摆着布老虎，像卧了片橙黄的云。张奶奶的针线在绸缎上翻飞，"簌簌"的线头落下，转眼就缝出瞪圆眼的虎、歪咧嘴的猫，棉絮填得鼓鼓的，摸上去软乎乎的，孩子抱着能安稳睡整夜。

端午那天，个穿蓝布衫的妇人捧着只褪了色的布老虎来，虎耳朵磨秃了，尾巴的线松了半截，虎肚子上还绣着个"安"字——是用金线绣的，如今只剩淡淡的痕。"张奶奶，"她把布老虎放在竹筐上，"能补补吗？这是我儿子小时候抱的，他说老虎陪着，做噩梦也不怕。"

张奶奶捏着布老虎的耳朵，绸缎已经发脆，却能摸到肚子里的荞麦壳——是当年特意掺的，说"这样沉甸甸的，像有个人搂着"。她想起十五年前，有个爱笑的产妇总来选布，说"要做只最威风的虎，给娃镇惊"，产妇的袖口沾着奶水，绣虎眼时总用黑绒布，说"这样眼睛亮，能看着娃长大"。

"能补。"她取来新的橙绸补耳朵，用棉线把松了的尾巴缝紧，又在"安"字周围绣了圈小云朵，"你看，精神多了，像把当年的安稳又找回来了。"

妇人抱着布老虎笑，眼角有点湿："儿子上大学那天，非要把它塞进行李箱，说'宿舍里有老虎，就像家里有人等'。"她捏了捏虎肚子，荞麦壳在里面轻轻响，像谁在说悄悄话。

日头爬到牌坊顶时，张奶奶坐在摊后纳鞋底。风卷着艾草香从巷口飘来，落在只没缝完的小布虎上——是当年那产妇留下的，虎爪上还留着她用粉笔画的小梅花，被岁月蹭得只剩个浅印。

傍晚收摊，卖香囊的老李路过："那妇人的儿子，上月在实验室加班时突发急病，手里还攥着布老虎的尾巴。"

张奶奶往布老虎肚子里塞了把艾叶："驱虫，也让它带着点药香，你儿子总说'老虎有香味，像奶奶的怀抱'。"她望着妇人抱着布老虎走远，虎影在地上晃，像团跟着走的暖光。

夜里，庙会的布香漫得很远。张奶奶梦见那布老虎在月光里动，产妇抱着婴儿坐在摇椅上，布老虎放在枕边，像在说"补好了？给娃抱紧，今晚准睡个好觉"。原来有些守护，缝进布里，填进棉里，就成了拆不散的暖，布会旧，藏在针脚里的牵挂，还在，像妈妈哼着的歌谣，一直绕在耳边。