市一院的护士站永远飘着消毒水的味道，林姜欣刚换完液。
手机就震了三下——是母亲发来的相亲定位，附带一句“这次是医学教授，温文尔雅，你别再搞砸了”。
她对着镜子理了理护士服的领口，眼底还带着夜班留下的淡青。
作为急诊科护士，林姜欣见惯了鲜血和哭声，却唯独怕应付母亲安排的相亲。
前三次，她要么带着沾着碘伏的手赴约，要么中途被急诊电话叫走，这次母亲特意选了她的休假日，还提前半小时就开始催。
约定的西餐厅灯光柔和，林姜欣推开玻璃门时，一眼就看到了靠窗座位的男人。
他穿着深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，正低头看着一份打印纸，鼻梁上架着细框眼镜，镜片反射着暖黄的光。
“是江教授吗？我是林姜欣。”她走过去，把帆布包放在邻座，坐下时不小心带倒了水杯，冰水溅到男人的裤子上。
“抱歉！我马上擦！”林姜欣慌忙抽纸巾，却被男人抬手拦住。
他的手指很凉，触到她手背时像贴了块冰。
“没事。”男人声音低沉，没有看她，目光重新落回手里的纸——那竟然是一份脑部CT报告，标注着密密麻麻的医学术语。
林姜欣扫了一眼，认出是神经外科的病例，而眼前的男人，正是市一院神经外科最年轻的教授，江叙白。
她早听过江叙白的名字。
急诊偶尔会转神经外科的重症病人，同事们说他是“行走的医学词典”，手术台上稳得像机器，却也冷得像机器。
三十岁没传过绯闻，办公室永远堆着论文和病例，连科室聚餐都很少参加。
“林护士，”江叙白终于抬眼，镜片后的眼睛很淡，像稀释后的墨，“我直话直说，这次相亲是我母亲安排的，我没有恋爱或结婚的计划。”
林姜欣手里的叉子顿住。
她预想过对方冷淡，却没料到会这么直白。
她看着男人毫无波澜的脸，忽然觉得有点好笑——这人连拒绝都像在宣读医学结论，精准又无情。
“巧了，江教授，”她放下叉子，往后靠在椅背上，故意露出手腕上急诊时被病人抓出的红痕。
“我也没打算相亲成功，不过既然来了，不如聊聊？比如……你手里这份病例，颞叶占位性病变，准备做经蝶窦手术？”
江叙白的目光终于在她脸上多停留了两秒，带着一丝不易察觉的意外。
“你懂神经外科？”
“不懂，但急诊见多了，听你们科医生聊过。”
林姜欣笑了笑，指尖敲了敲桌面，“不过我更想知道，江教授这么抗拒相亲，是因为工作太忙，还是……有别的原因？”
她其实是随口一问，却没料到江叙白会沉默。
他拿起水杯抿了一口，喉结滚动时，林姜欣注意到他衬衫领口下，有一颗淡褐色的痣，藏在锁骨边缘，像颗被遗忘的小石子。
“个人原因。”他最终只说这四个字，语气重新变得疏离，像是在给病人下诊断。
“如果林护士没别的事，我们可以结束了，我还有台手术要准备。”
这场相亲以江叙白提前离席告终。
林姜欣看着他匆匆离开的背影，忽然觉得这个冷淡的教授有点意思——他像一块裹着冰的石头，表面坚硬，底下说不定藏着别的温度。
…
三天后的夜班，急诊室乱成了一锅粥。
车祸送来三个重伤员，林姜欣刚给一个颅内出血的病人扎完液，护士长就跑过来喊：“晚晚，神经外科江教授来了，你去协助他做紧急评估！”
林姜欣手里的止血钳顿了一下，抬头就看见江叙白走进抢救室。
他换了墨绿色的手术服，口罩拉到下巴，露出线条清晰的下颌，手里拿着听诊器，目光扫过病人时，瞬间变得锐利。
“血压80/50，心率130，右侧瞳孔散大。”江叙白的声音比相亲时快了一倍，带着不容置疑的指令。
“林护士，建立第二条静脉通路，准备甘露醇降颅压，快！”
林姜欣立刻回神，打开急救箱时，手指不小心碰到了江叙白的手。
他的手还是凉的，却比上次多了点温度——大概是跑过来时沾了外面的热气。
她飞快地扎针、固定，动作熟练得像在重复千百次的练习，而江叙白就在她身边，指尖按压病人的颈动脉，目光紧盯着监护仪上的数值，呼吸都带着节奏。
“准备气管插管。”江叙白忽然开口，伸手去拿喉镜。
林姜欣递器械时，不小心把碘伏洒在了他的手术服上，褐色的液体顺着他的腰腹往下流，沾湿了松紧带边缘。
“对不起！”她慌忙去擦，手指却触到了他腰上的肌肉——很硬，带着常年握手术刀练出的紧实。
江叙白的身体几不可察地僵了一下，却没说什么，只是加快了插管的动作。
抢救持续了一个小时，病人终于被送进ICU。林姜欣靠在墙上喘气，额头上全是汗。
江叙白站在洗手池边洗手，水流哗哗地响，他的动作很慢，指缝间的泡沫被冲得干干净净。
“林护士，”他忽然开口，没有回头，“你刚才扎针的角度偏了，下次注意。”
林姜欣愣了一下，随即有点不服气：“病人当时在躁动，能扎进去就不错了。”
江叙白关掉水龙头，用纸巾擦手，转过身时，镜片上还沾着水珠。
“在神经外科，没有‘不错’，只有‘精准’。”他走到她面前，目光落在她汗湿的领口。
“还有，夜班就别喝太多咖啡，你的手在抖。”
林姜欣下意识地攥紧手——她确实喝了三杯速溶咖啡，就怕夜班犯困。
她抬头看向江叙白，发现他的眼底其实没有责备，反而带着一丝不易察觉的关心。
“知道了，江教授。”她低声说，心里忽然有点发烫。
那天之后，林姜欣总能在医院遇到江叙白。
有时是在走廊里，他抱着病例匆匆走过，会跟她点一下头；有时是在食堂，他坐在角落吃简餐，看到她时，会把对面的空位让出来。
同事们开始起哄：“晚晚，江教授是不是对你有意思啊？”
林姜欣总是笑着否认，心里却忍不住想起抢救室里的那个瞬间——他的手，他的温度，还有他那句“只有精准”。
她忽然觉得，这个冷淡的教授，好像也不是那么难接近。
六月的雨来得又急又猛。
林姜欣下夜班时，发现电动车的电瓶坏了，手机也没电了，只能站在医院门口的屋檐下，看着雨幕发呆。
“上车。”
熟悉的声音从身后传来。
林姜欣回头，看见江叙白坐在车里，车窗降下，露出他清瘦的侧脸。
他的车是很普通的黑色轿车，内饰简单，副驾驶上还放着一本神经外科的专著。
“不用了，江教授，我等雨停就好。”林姜欣摆手。
“雨至少要下两个小时。”江叙白指了指仪表盘上的天气预报，“我送你回去。”
林姜欣犹豫了一下，最终还是拉开车门坐了进去。
车里有淡淡的消毒水味，混合着江叙白身上的雪松味，很好闻。
她系安全带时，不小心碰到了副驾驶的储物盒，里面掉出一个药盒——是盐酸舍曲林，治疗焦虑症的药。
江叙白很快把药盒捡起来，放回储物盒，动作自然，却没解释什么。
林姜欣也没问，只是看着窗外的雨景，心里有点好奇——像江叙白这样冷静的人，也会有焦虑的时候吗？
车子开到林姜欣家楼下时，雨还没停。
她解开安全带，正要下车，却发现江叙白的脸色不太好，额头抵在方向盘上，手指攥得很紧。
“江教授，你没事吧？”她慌忙问。
江叙白闭了闭眼，声音有点哑：“没事，老毛病。”
林姜欣看着他苍白的脸，忽然想起同事说过，江叙白有很严重的偏头痛，每次发作都要靠止痛药缓解。
她咬了咬牙，打开车门：“你跟我上去，我给你煮点姜茶，再找片止痛药给你。”
江叙白没有拒绝。
林姜欣的家很小，却收拾得很干净。
客厅的书架上摆着很多医学相关的书，还有几个毛绒玩具，显得有点反差萌。
她让江叙白坐在沙发上，自己去厨房煮姜茶。
等她端着姜茶出来时，发现江叙白正看着书架上的一张照片——是她和急诊科同事的合影，照片里的她笑得很灿烂，脸上还沾着蛋糕奶油。
京公网安备11010502036362号