便利店的风铃又响了一次，进来的是个买烟的中年男人，夹着公文包，脚步匆匆地从两人中间穿过。林深看着男人的背影消失在巷口，才勉强找回说话的节奏，声音还是有点发飘：“没想到……你还在这里。”

江屿“嗯”了一声，把矿泉水瓶捏在手里转了半圈，瓶身的水珠顺着指缝往下滑，滴在便利店门口的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。“习惯了，”他说，“这里离医院近，上班方便。”

“医院？”林深愣了一下，才反应过来，“你现在是医生？”

“嗯，儿科。”江屿抬眼看他，目光在他脸上停留了两秒，又很快移开，落在他身后的汽车上，“你呢？回来出差？”

“不是，”林深摇摇头，“我……在写一本书，想找个安静的地方住段时间，想起这里，就过来看看。”他没说自己是因为编辑催稿，更没说自己在无数个夜晚翻来覆去，最终还是把故事的起点定在了文汇西路179号。

江屿点点头，没再追问，两人之间又陷入了沉默。巷子里的风慢慢吹过来，带着梧桐树的叶子沙沙响，还有便利店冷柜运行的低沉嗡鸣，这些声音混合在一起，像一首没写完的旧歌，熟悉又陌生。

林深看着江屿手里的矿泉水瓶，突然想起高中时的夏天，江屿总爱买冰镇的可乐，每次都把拉环捏在手里把玩，最后塞给他，说“攒着，以后换糖吃”。那时候的江屿，比现在爱笑，嘴角总是带着点漫不经心的弧度，不像现在，浑身上下都透着一种疏离的平静。

“你住在这里，”林深犹豫了一下，还是问出了口，“一直一个人？”

江屿的动作顿了一下，然后才慢慢说：“嗯，爸妈几年前搬去南方了，这里就我一个人。”他顿了顿，反问，“你呢？在北京，过得还好吗？”

“挺好的，”林深说，“做编辑，不算忙，也不算闲。”他说得轻描淡写，像是在说别人的事，却忘了江屿最了解他——了解他熬夜改稿时会习惯性咬笔杆，了解他压力大时会失眠，了解他看似温和的外表下，藏着怎样的固执和敏感。

江屿没拆穿他，只是“哦”了一声，然后指了指巷尾的老居民楼：“我家就在那栋楼，三楼西户，如果你不嫌弃，楼上有间空房，一直没人住，你要是想在这里住段时间，可以……”

“真的吗？”林深打断他，声音里带着自己都没察觉到的急切，说完又觉得不妥，连忙补充，“会不会太麻烦你了？”

“没事，”江屿笑了笑，这是重逢以来，他第一次笑，虽然很淡，却像一缕阳光，突然照进了林深心里，“空着也是空着，你住进来，还能帮我看房子。”

林深看着他，喉咙又开始发紧，想说谢谢，却又觉得两个字太轻，承载不了太多的情绪。最后，他只是点了点头：“好，那麻烦你了。”

江屿把矿泉水瓶扔进旁边的垃圾桶，然后转身往巷尾的老居民楼走：“走吧，我带你上去看看。”

林深跟在他身后，踩着他的影子往前走。老巷的路还是那么窄，两侧的墙皮剥落，墙上还留着当年孩子们画的粉笔涂鸦，模糊不清，却依稀能辨认出几个歪歪扭扭的字。他看着江屿的背影，看着他走路时微微晃动的肩膀，突然觉得时光好像在这一刻倒流了——十年前，江屿也是这样走在他前面，带着他穿过这条老巷，去巷口的文具店买笔记本，去张奶奶的杂货铺买冰棍。

只是那时候，他们之间没有这么远的距离，没有这么多的沉默，没有这么多藏在心里没说出口的话。

江屿的家还是老样子，客厅里的沙发换了新的，却还是放在原来的位置，茶几上放着一个玻璃鱼缸，里面养着两条金鱼，正慢悠悠地游着。江屿打开客厅的窗户，风灌进来，带着外面梧桐树的清香，吹散了屋里的沉闷。

“楼上的房间在这边，”江屿指了指楼梯，“以前是我爸妈的房间，后来他们搬走了，我就收拾了一下，床和衣柜都还在，你看看合不合适。”

林深跟着他上了楼。房间不算大，却很干净，窗户正对着外面的梧桐树，阳光透过树叶的缝隙照进来，在地板上洒下斑驳的光点。书桌上放着一个旧台灯，款式和当年江屿书桌上的那个一模一样，只是灯杆上的漆掉了不少，露出里面的金属色。

“挺好的，”林深说，“谢谢你，江屿。”

江屿站在门口，看着他，沉默了几秒，然后说：“不客气。你要是需要什么，随时叫我。我明天要上班，可能早出晚归，钥匙我放在客厅的鞋柜上，你自己拿。”

“好。”林深点点头。

江屿转身下楼，脚步很轻，楼梯发出轻微的吱呀声。林深走到窗边，看着他的身影消失在客厅里，然后听到大门打开又关上的声音，整栋房子瞬间安静下来，只剩下金鱼在鱼缸里游动的声音，和窗外风吹树叶的沙沙声。

他走到书桌前，伸手摸了摸那个旧台灯，指尖传来熟悉的触感。突然，他在台灯的底座下，看到了一行刻上去的小字——“林深和江屿，永远是朋友”。

字迹很浅，是用美工刀刻的，边缘有些毛糙，显然是当年的他们，偷偷摸摸刻上去的。林深的眼眶突然就红了，他蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。

原来，有些东西，即使隔了十年，即使被岁月掩盖，也从来没有真正消失过。它们就像刻在台灯底座上的字，就像文汇西路179号这个地址，就像江屿的声音和笑容，一直都在，藏在时光的缝隙里，等着他回来，重新发现。

窗外的阳光慢慢移动，照在林深的背上，暖融融的，像十年前那个夏天，江屿递给他的那半块西瓜，带着甜丝丝的温度。

第二章