我们总以为，离开一座城，就能擦掉一段记忆。林深也是这么想的，他在北上的火车上删掉江屿的号码，在写字楼的深夜里戒掉对老巷的想念，却忘了有些声音，比如江屿说话时偏低的尾音，早和那年夏天的蝉鸣一起，藏进了他的听觉神经，只等一个重逢的瞬间，突然炸响

林深在导航提示“已到达目的地附近”时，踩下了刹车。

窗外的梧桐树比记忆里粗了两圈，枝桠交错着遮了大半个天空，阳光漏下来，在柏油路上砸出斑驳的光点。他盯着路牌看了半分钟——“文汇西路179号”，数字的油漆掉了角，露出底下锈色的铁皮，和他十七岁那年偷偷用马克笔补过的样子，重合又错开。

这里早不是他以为的模样。曾经逼仄的老巷被拓宽，巷口张奶奶的杂货铺变成了亮堂的连锁便利店，玻璃门上贴着新款饮料的海报，冷柜里的雪糕包装花里胡哨，再也找不到五毛钱一支的绿豆沙。只有巷尾那栋爬满爬山虎的老居民楼还立着，墙皮剥落，像块被啃过的饼干，三楼西侧的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，不知道里面住了谁。

林深推开车门，鞋底碾过路面的碎石子，发出细微的声响。他没走进去，就站在便利店门口，手指无意识摩挲着口袋里的手机——屏幕上还停留在和编辑的聊天界面，对方催他尽快确定新书的故事背景，他鬼使神差报了这个地址，连自己都觉得荒唐。

十年了，他从南方小城考去北京，又留在那里做编辑，早习惯了地铁里的人潮和写字楼的灯光，却在某个加班的深夜，突然想起这里的夏天：老电扇在客厅里嗡嗡转，冰箱里冻着半个西瓜，江屿坐在书桌前写题，台灯的光落在他发顶，像撒了一层薄雪。

“麻烦拿瓶矿泉水。”

身后传来的声音不算高，却像根细针，猝不及防扎进林深的耳膜。他浑身一僵，指尖攥紧了手机，屏幕都被按得发烫。这个声音，他怎么会忘？即使隔了十年，即使在无数个梦里被模糊了轮廓，那点偏低的尾音，带着点漫不经心的懒，还是一下就勾住了他的神经。

林深慢慢转过身。

男人站在便利店的收银台前，穿着简单的白色T恤和卡其色短裤，手里拿着一瓶矿泉水，正低头扫付款码。阳光从玻璃门照进来，落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，比记忆里清瘦了些，眼角下方多了颗小小的痣——是后来长的吗？还是他以前没注意过？

男人付完钱，抬起头，视线恰好和林深撞在一起。

空气像是突然凝固了。

江屿手里的矿泉水瓶微微晃了一下，瓶盖没拧紧，几滴水流出来，落在他的手背上，凉丝丝的。他看着林深，眼神从最初的茫然，慢慢变成惊讶，最后定格在一种复杂的情绪里，像是打翻了调色盘，说不清是错愕，还是别的什么。

“林深？”他开口，声音比刚才更轻，尾音带着点不确定的颤。

林深张了张嘴，喉咙发紧，半天没说出一个字。他看着江屿，看着这个占据了他整个青春期的人，看着这个他以为这辈子都不会再见面的人，就站在离他不到五米的地方，呼吸相闻，却像隔了一整个银河。

便利店的收银台响起“叮咚”的提示音，有人推门进来，风铃发出清脆的声响，打破了两人之间的沉默。江屿收回目光，低头擦了擦手背上的水，再抬眼时，脸上已经没了刚才的情绪，只剩下客套的平静。

“好巧，你怎么会在这里？”他问。

林深终于找回了自己的声音，却干得像砂纸磨过木头：“来……看看。你呢？”

“我家还在这。”江屿指了指巷尾的老居民楼，顿了顿，又补充了一句，“三楼西户。”

林深的心脏猛地一缩。

原来那扇紧闭的窗户后面，住的还是他。

原来这么多年，只有他一个人，远远地走了。

第一章