[正文内容]

门关上的声音很轻。

咔哒。

像一粒纽扣崩开。

宋亚轩没动。

浴室镜面蒙着一层薄雾，他胸口那道指印正慢慢淡下去，边缘泛红，像被火燎过。他抬手，把毛巾扔进脏衣篮。布料落地时闷响一声，像心跳漏拍。

手机在洗手台边震了一下。

屏幕亮起——林子然发来一张照片：云顶酒吧霓虹灯牌在夜雨里晕染成一片紫红光斑，底下一行字：“十点整，包厢‘观澜’。陈雨桐说，她带了三瓶1990年的罗曼尼·康帝。”

宋亚轩盯着那行字，没点开，也没删。

他转身，从衣柜最底层抽出一只黑绒布盒。没打开，只用拇指摩挲盒盖边缘——那里有一道细小的划痕，是他十七岁那年，张真源生日，他连夜开车去拍卖行拍下一条旧怀表链，回来时撞上路沿，盒子磕在方向盘上留下的。

盒子里不是怀表。

是两张机票。

昆明长水机场，明日早八点四十分，头等舱。两张。

姓名栏写着：宋亚轩、张真源。

登机牌背面，用钢笔写着一行小字：“他没问我要不要去。我替他问了。”

宋亚轩合上盒盖，放进西装内袋。

他走出卧室，赤脚踩在冰凉地板上，没换衣服，浴巾还围在腰间，水珠顺着大腿往下淌，在地毯上洇出两个深色圆点。

他穿过长廊，走向露台。

推拉门没关严。

风钻进来，带着雨后青草和湿土的气息。

他站在门边，没进去，只是望着玻璃顶上残存的水痕——一道一道，像未干的泪。

身后传来脚步声。

很轻，拖鞋底蹭着地板，慢，但稳。

林婉清站在他斜后方两步远，手里端着一杯热牛奶，杯口浮着一层薄薄的奶皮。

“你没拦他。”她说。

宋亚轩没回头：“我拦不住。”

“不是拦不住。”林婉清把牛奶递过去，“是你不敢拦。”

宋亚轩接过来，指尖碰到杯壁，烫得一缩。他没喝，只是让那点温度贴着掌心。

林婉清看着他侧脸：“他刚才问你，是不是真想亲他。”

宋亚轩喉结滚了一下。

“你没答。”

“……答了。”

“怎么答的？”

宋亚轩垂眸，牛奶表面微微晃动，映出他模糊的倒影：“我说，护照我收着。”

林婉清静了两秒，忽然笑了：“你连‘想’都不敢说。”

宋亚轩没反驳。

他低头喝了一口牛奶，温热的液体滑下去，却压不住胸口那团烧得发紧的东西。

林婉清转身要走，又停住：“真源小时候，有次发烧说胡话，一直喊‘哥哥别走’。你守了他整晚，天快亮时，他忽然睁眼，抓着你手指说：‘你心跳太吵了，吵得我睡不着。’”

宋亚轩的手指猛地一颤。

奶液晃出来，滴在浴巾上，深色迅速扩散。

林婉清没回头，声音很淡：“你今天，心跳比那晚还吵。”

她走了。

走廊灯光一盏接一盏暗下去，只剩露台门缝里漏出的一线光，横在他脚边，像一把没出鞘的刀。

宋亚轩站在原地，把那杯牛奶喝完。

最后一口，奶皮沾在唇边。

他抬手抹掉，指腹擦过下唇时，顿了顿。

——刚才，张真源的呼吸就在这儿。

他放下空杯，转身回房。

没开灯。

黑暗里，他拉开抽屉，取出一张折叠的纸——不是放弃书，是另一张。

A4纸，打印体，抬头是“启明资本员工保密协议”。

签署栏空白。

他拿起笔。

笔尖悬在纸上，没落。

窗外，远处一声闷雷滚过，不响，但沉，像从地底碾过来。

他忽然把笔一扔。

金属笔身砸在桌面，弹跳两下，滚进抽屉缝里。

他拉开最底层抽屉，拿出一个旧U盘。

银灰色，边角磨损，没标签。

插进电脑。

屏幕亮起，自动跳出一个文件夹，名字很简单：【真源-全部】。

点开。

不是照片。

是音频。

日期从七年前开始，最新一条，创建时间：今晚九点十七分。

文件名：【露台-雨声-他说话的声音】。

宋亚轩点开。

没有音乐，没有背景音。

只有雨声。

噼啪。

哗啦。

滴答。

然后，是张真源的声音，哑，慢，像从喉咙里碾出来的：

“……你那时候，是不是觉得我很好养？喂点饭，给点钱，按时打针吃药，就能一直乖乖待在你画的圈里？”

宋亚轩闭上眼。

音频继续。

“可你忘了，我不是狗。我是人。会疼，会记仇，也会……想咬你。”

他睁开眼，手指按在暂停键上，没按下去。

音频还在走。

“你怕我跑？”

“那你现在，敢不敢让我走？”

宋亚轩盯着屏幕右下角的时间：00:23:17。

他忽然点开文件属性。

创建时间：21:17。

修改时间：21:18。

——张真源说完那句“你敢不敢让我走”，他立刻录下了这段音频。

不是为了留证。

是为了听。

一遍，一遍，又一遍。

宋亚轩伸手，把音量调到最大。

雨声轰然灌进耳朵。

张真源的声音，清晰得像贴着他耳骨在说。

他没动。

就那么坐着，听着。

直到音频走到最后三秒——

张真源轻笑了一声，很短，像气音。

然后，是布料摩擦声，很轻，像谁踮起了脚。

接着，一声极轻的、几乎听不见的吸气。

像在忍。

像在等。

像在赌。

宋亚轩猛地拔掉U盘。

屏幕一黑。

他抓起手机，点开通讯录，找到“陈雨桐”，手指悬在拨号键上，停了三秒。

然后，他删掉了这个联系人。

连同所有带“云顶”“观澜”“罗曼尼·康帝”的聊天记录。

清空。彻底。

他放下手机，站起身，走向衣帽间。

打开最里面那个保险柜。

指纹解锁。

柜门弹开。

里面没有合同，没有股权书，没有资产证明。

只有一本硬壳笔记本。

封面是深蓝色，边角磨损，锁扣锈了，用一根黑绳系着。

他解开绳子。

翻开第一页。

没有日期，没有标题。

只有一行字，写在格线外，力透纸背：

【他今天没叫我哥哥。】

字下面，画了一道横线。

横线尽头，有个小小的、歪歪扭扭的“×”。

宋亚轩翻到最新一页。

纸页微黄，字迹比从前潦草，却更重：

【他问我，是不是真想亲我。】

【我没答。】

【因为我不敢说——】

他停笔。

笔尖悬在纸上，墨水聚成一小滴，将落未落。

就在这时——

手机在口袋里震了一下。

不是短信，不是电话。

是微信语音消息。

发信人：张真源。

时长：00:17。

宋亚轩没看。

他盯着那滴墨，直到它终于坠下，在纸上洇开一团浓黑，像一颗猝不及防的心跳。

他合上笔记本，锁进保险柜。

转身，走向书房。

推开门。

书桌上，《雪莱诗选》还摊开着。

他走过去，没碰书，只是伸手，把那张露出半角的照片——两个男孩，半块融化的草莓冰棍——轻轻抽出来。

翻到背面。

一行铅笔字，很淡，但能看出是张真源的笔迹：

“哥哥说，冰棍化了也没关系，因为甜还在。”

宋亚轩盯着那行字，看了很久。

然后，他拿起手机，点开那条17秒的语音。

他没点播放。

只是把手机翻过来，屏幕朝下，扣在诗集扉页上。

指尖按着屏幕，一动不动。

窗外，云层裂开一道缝。

月光漏进来，照在诗集硬壳封面上，映出一点冷白的光。

像一把出鞘的刀，悬在未落的雨里。

——未完待续

张真源没回自己房间。

他径直走向二楼尽头那间闲置的客房。

门没锁。

他拧开门把，抬脚跨进去。

屋里没开灯，只有一扇落地窗，窗帘没拉严，漏进一线微弱的月光，斜斜切过木地板，在墙根处投下窄窄一道银边。

他反手关上门，没锁。

背靠在门板上，慢慢滑坐下去。

赤脚踩在冰凉的地板上，脚心一激，他蜷了蜷脚趾。

手机在裤兜里震了第二下。

他没掏。

只是仰起头，盯着天花板上那盏没亮的吸顶灯。

灯罩边缘积了点灰，在月光里显出毛茸茸的轮廓。

像小时候他发烧，躺在儿童房床上，盯着吊灯数秒针，数着数着就睡着了。

那时宋亚轩总坐在床边，膝盖上放着平板，手指在屏幕上滑动，偶尔抬眼看他一眼，确认他还醒着。

有一次他半夜醒来，发现宋亚轩没走。

人趴在床沿，额头抵着手背，睡着了。

睫毛在台灯光下投出细密的影子，呼吸很轻，肩膀随着呼吸微微起伏。

张真源没动，只把被子往上拉了拉，盖住自己半张脸，悄悄看着。

他记得那天，自己心里想：要是哥哥能一直这样趴着，不起来，就好了。

手机又震。

第三下。

张真源终于伸手，摸出手机。

屏幕亮起。

还是林子然。

一条新消息：

【真源！我刚查了航班信息，明天早八点四十分，昆明长水，头等舱，两个人。你俩真订了？】

张真源盯着那行字，没回。

他点开相册，翻到最底下的隐藏文件夹。

输入密码：0712。

——那是他十二岁生日，宋亚轩第一次带他去海边，他光脚踩进浪里，被贝壳割破脚心，宋亚轩蹲下来，用衬衫下摆给他包扎，血把布料染红了一小片。那天，他记住了这个日期。

文件夹打开。

里面只有一段视频。

拍摄时间：三年前，新加坡。

画面晃得厉害，像是藏在书包侧袋里偷拍的。

镜头对准一扇落地窗。

窗外是滨海湾花园的超级树，灯光在玻璃上反射出模糊的绿影。

窗内，一张会议桌。

宋亚轩坐在主位，西装笔挺，领带一丝不苟，左手搭在桌沿，无名指上戴着一枚素圈银戒——张真源送他的十八岁生日礼物，他从没摘下来过。

他正在说话，侧脸线条冷硬，眼神专注，偶尔点头。

镜头慢慢下移。

他右手搁在膝上，食指和中指之间，夹着一张照片。

很小，边角卷起，像是被反复摩挲过。

张真源凑近屏幕，放大。

是他自己。

十六岁，穿校服，站在学校天台栏杆边，风吹乱头发，正低头看手机，嘴角翘着，眼睛弯成月牙。

照片背面，有几行字，他认得——是宋亚轩的笔迹：

【真源，今天没来找我。我等了三小时十七分钟。】

【他发消息说：‘哥，物理考砸了。’】

【我没回。】

【怕一回，就想立刻订机票。】

视频到这里戛然而止。

张真源把手机翻过来，屏幕朝下，扣在掌心。

他慢慢把膝盖抱进怀里，下巴搁在膝盖上，盯着地板上那道月光。

光带边缘毛糙，像被水洇过的铅笔线。

他忽然抬起右手，摊开。

掌心朝上。

空的。

他盯着自己的手看了三秒，然后，慢慢攥紧。

指节绷白，指甲掐进掌心。

有点疼。

他松开手，又攥紧。

再松开。

再攥紧。

直到掌心渗出一点汗，黏腻腻的。

门外，传来极轻的脚步声。

不是林婉清的高跟鞋，也不是宋亚轩的皮鞋。

是拖鞋。

慢，稳，停在了门口。

张真源没动。

门把手，缓缓转动。

咔哒。

门开了。

没开全，只开了一条缝。

宋亚轩站在门外。

没穿浴巾了。

一身黑色丝绒睡袍，腰带松垮系着，领口微敞，露出锁骨下方那道旧疤——张真源七岁那年，他替他挡下飞来的玻璃碎片留下的。

他头发半干，额前几缕湿发垂着，没擦。

手里没拿东西。

只是站着。

目光落在张真源身上。

张真源没抬头，也没出声。

宋亚轩抬脚，跨过门槛。

没关门。

拖鞋踩在地板上，无声。

他走到张真源面前，停住。

距离很近。

张真源能闻到他身上雪松混着水汽的味道，干净，冷，又热。

他没看宋亚轩的脸，只盯着他睡袍下摆——那里露出一截脚踝，骨节分明，皮肤下青色血管若隐若现。

宋亚轩蹲了下来。

不是单膝，是双膝。

膝盖压在地板上，发出轻微的闷响。

他视线与张真源平齐。

张真源终于抬眼。

两人之间，不到二十厘米。

宋亚轩的眼睛很黑，眼底没什么光，却沉得能把人吸进去。

张真源没眨眼。

宋亚轩也没。

空气静得能听见自己耳膜的震动。

张真源忽然开口，声音很哑：“你删了陈雨桐。”

不是问句。

宋亚轩喉结动了动：“嗯。”

“你U盘里，全是我的声音。”

“嗯。”

“你保险柜里，那本蓝皮笔记本，第一页写‘他今天没叫我哥哥’。”

宋亚轩睫毛颤了一下。

张真源盯着他：“你是不是……一直都在等我叫你一声‘哥哥’？”

宋亚轩没答。

他只是抬起右手，很慢地，伸向张真源的脸。

张真源没躲。

那只手停在他左颊旁，五指微张，没碰，只是悬着，掌心朝内，离他皮肤不到一厘米。

张真源能感觉到他掌心的热气。

宋亚轩的拇指，微微抬了一下，像是想蹭他眼角。

但没落。

张真源忽然伸手，抓住他手腕。

力道很重。

宋亚轩没挣，也没动。

张真源把他手腕往下一压，直接按在自己左胸口。

掌心贴着T恤布料，隔着薄薄一层棉，压在他心跳上。

咚、咚、咚。

宋亚轩的手指蜷了一下，指腹在他肋骨下方轻轻蹭过。

张真源没松手。

他仰起脸，鼻尖几乎碰到宋亚轩的下颌线。

“你心跳比我快。”他说。

宋亚轩垂眸看着他。

张真源忽然笑了，很轻：“你怕我反悔。”

宋亚轩的呼吸，顿了一拍。

张真源松开他手腕，却没撤手，而是伸手，一把攥住他睡袍腰带。

用力一扯。

腰带松开，睡袍前襟散开更多。

张真源的手，直接探进去。

没往上。

只是贴着他小腹，掌心压住那片紧实温热的皮肤。

宋亚轩的腹肌猛地绷紧。

张真源的手指，轻轻往下按了按。

宋亚轩的呼吸，骤然一沉。

张真源盯着他眼睛：“你敢不敢？”

宋亚轩没说话。

他右手抬起，不是推开，不是抓住，而是缓慢地、极其缓慢地，覆在张真源按在他小腹的手背上。

两只手，叠在一起，压在他自己身体上。

张真源没动。

宋亚轩的手指，慢慢收紧，把他整个手掌，严严实实地裹进自己掌心。

张真源忽然开口，声音很轻，像耳语：

“明天早上八点四十分。”

宋亚轩的指尖，在他手背上，轻轻刮了一下。

张真源把脸往前送了送，嘴唇几乎贴上他下颌：“你护照，真在我那儿。”

宋亚轩的眼睫，猛地一颤。

张真源没等他反应，忽然松开手，往后退了半寸。

他松开腰带，却没撤手，而是用拇指指腹，很轻地，蹭过宋亚轩下唇。

没用力，没停留，一触即收。

宋亚轩的瞳孔，骤然缩紧。

张真源收回手，慢慢站起来。

他比宋亚轩高半头。

居高临下，看着他跪在地上的样子。

宋亚轩没动，也没抬头。

张真源弯下腰，凑近他耳边。

温热的呼吸，拂过他耳廓。

“哥哥。”他叫。

声音很轻，很软，像小时候那样。

宋亚轩的肩膀，几不可察地一抖。

张真源直起身，转身往外走。

手搭在门把上时，他停住，没回头：

“别锁门。”

门关上了。

宋亚轩还跪在原地。

月光从窗帘缝隙里漏进来，照在他低垂的后颈上，照见一截凸起的脊骨，和皮肤下绷紧的肌肉线条。

他慢慢抬起手。

不是摸脸，不是擦汗。

而是伸进自己睡袍内袋，摸出一张折叠的纸。

展开。

是那张A4纸。

启明资本员工保密协议。

签署栏，依旧空白。

他盯着那片空白，看了很久。

然后，他抬手，把纸揉成一团。

没扔。

只是攥在手心，攥得很紧，指节泛白。

窗外，远处一声鸟鸣。

很轻，很脆。

像春天第一声破土的芽。

宋亚轩攥着纸团，慢慢站起身。

他没回自己房间。

他走向书房。

推开门。

书桌上，《雪莱诗选》还摊开着。

他走过去，没碰书。

只是伸手，把那张背面写着“甜还在”的照片，轻轻翻过来。

正面朝上。

两个男孩，半块融化的草莓冰棍，笑得眼睛弯成月牙。

他盯着照片看了三秒。

然后，他拿起手机，点开微信。

找到张真源的头像。

手指悬在输入框上方，停了两秒。

他敲下三个字：

【我等你。】

没发。

只是把手机屏幕朝下，扣在照片上。

指尖按着屏幕，一动不动。

月光，静静淌过书桌，淌过照片，淌过手机，淌过他手背上绷起的青筋。

像一条无声的河。

——未完待续 | [本章完]

第7章：云顶未赴之约