宋亚轩没反驳。

他低头喝了一口牛奶，温热的液体滑下去，却压不住胸口那团烧得发紧的东西。

林婉清转身要走，又停住：“真源小时候，有次发烧说胡话，一直喊‘哥哥别走’。你守了他整晚，天快亮时，他忽然睁眼，抓着你手指说：‘你心跳太吵了，吵得我睡不着。’”

宋亚轩的手指猛地一颤。

奶液晃出来，滴在浴巾上，深色迅速扩散。

林婉清没回头，声音很淡：“你今天，心跳比那晚还吵。”

她走了。

走廊灯光一盏接一盏暗下去，只剩露台门缝里漏出的一线光，横在他脚边，像一把没出鞘的刀。

宋亚轩站在原地，把那杯牛奶喝完。

最后一口，奶皮沾在唇边。

他抬手抹掉，指腹擦过下唇时，顿了顿。

——刚才，张真源的呼吸就在这儿。

他放下空杯，转身回房。

没开灯。

黑暗里，他拉开抽屉，取出一张折叠的纸——不是放弃书，是另一张。

A4纸，打印体，抬头是“启明资本员工保密协议”。

签署栏空白。

他拿起笔。

笔尖悬在纸上，没落。

窗外，远处一声闷雷滚过，不响，但沉，像从地底碾过来。

他忽然把笔一扔。

金属笔身砸在桌面，弹跳两下，滚进抽屉缝里。

他拉开最底层抽屉，拿出一个旧U盘。

银灰色，边角磨损，没标签。

插进电脑。

屏幕亮起，自动跳出一个文件夹，名字很简单：【真源-全部】。

点开。

不是照片。

是音频。

日期从七年前开始，最新一条，创建时间：今晚九点十七分。

文件名：【露台-雨声-他说话的声音】。

宋亚轩点开。

没有音乐，没有背景音。

只有雨声。

噼啪。哗啦。滴答。

然后，是张真源的声音，哑，慢，像从喉咙里碾出来的：

“……你那时候，是不是觉得我很好养？喂点饭，给点钱，按时打针吃药，就能一直乖乖待在你画的圈里？”

宋亚轩闭上眼。

音频继续。

“可你忘了，我不是狗。我是人。会疼，会记仇，也会……想咬你。”

他睁开眼，手指按在暂停键上，没按下去。

音频还在走。

“你怕我跑？”

“那你现在，敢不敢让我走？”

宋亚轩盯着屏幕右下角的时间：00:23:17。

他忽然点开文件属性。

创建时间：21:17。

修改时间：21:18。

——张真源说完那句“你敢不敢让我走”，他立刻录下了这段音频。

不是为了留证。

是为了听。

一遍，一遍，又一遍。

宋亚轩伸手，把音量调到最大。

雨声轰然灌进耳朵。

张真源的声音，清晰得像贴着他耳骨在说。

他没动。

就那么坐着，听着。

直到音频走到最后三秒——

张真源轻笑了一声，很短，像气音。

然后，是布料摩擦声，很轻，像谁踮起了脚。

接着，一声极轻的、几乎听不见的吸气。

像在忍。

像在等。

像在赌。

宋亚轩猛地拔掉U盘。

屏幕一黑。

他抓起手机，点开通讯录，找到“陈雨桐”，手指悬在拨号键上，停了三秒。

然后，他删掉了这个联系人。

连同所有带“云顶”“观澜”“罗曼尼·康帝”的聊天记录。

清空。

彻底。

他放下手机，站起身，走向衣帽间。

打开最里面那个保险柜。

指纹解锁。

柜门弹开。

里面没有合同，没有股权书，没有资产证明。

只有一本硬壳笔记本。

封面是深蓝色，边角磨损，锁扣锈了，用一根黑绳系着。

他解开绳子。

翻开第一页。

没有日期，没有标题。

只有一行字，写在格线外，力透纸背：

【他今天没叫我哥哥。】

字下面，画了一道横线。

横线尽头，有个小小的、歪歪扭扭的“×”。

宋亚轩翻到最新一页。

纸页微黄，字迹比从前潦草，却更重：

【他问我，是不是真想亲我。】

【我没答。】

【因为我不敢说——】

他停笔。

笔尖悬在纸上，墨水聚成一小滴，将落未落。

就在这时——

手机在口袋里震了一下。

不是短信，不是电话。

是微信语音消息。

发信人：张真源。

时长：00:17。

宋亚轩没看。

他盯着那滴墨，直到它终于坠下，在纸上洇开一团浓黑，像一颗猝不及防的心跳。

他合上笔记本，锁进保险柜。

转身，走向书房。

推开门。

书桌上，《雪莱诗选》还摊开着。

他走过去，没碰书，只是伸手，把那张露出半角的照片——两个男孩，半块融化的草莓冰棍——轻轻抽出来。

翻到背面。

一行铅笔字，很淡，但能看出是张真源的笔迹：

“哥哥说，冰棍化了也没关系，因为甜还在。”

宋亚轩盯着那行字，看了很久。

然后，他拿起手机，点开那条17秒的语音。

他没点播放。

只是把手机翻过来，屏幕朝下，扣在诗集扉页上。

指尖按着屏幕，一动不动。

窗外，云层裂开一道缝。

月光漏进来，照在诗集硬壳封面上，映出一点冷白的光。

像一把出鞘的刀，悬在未落的雨里。

——未完待续

暗门之后（续）