踏出古宅大门的那一刻，林羽和苏瑶几乎同时踉跄了一下，像是卸下了千斤重担。晨露打湿了石阶，泛着清冷的光，远处的山林在熹微的晨光中显出朦胧的轮廓，空气里弥漫着草木的清香，彻底驱散了古宅里那股挥之不去的腐臭。

“结束了吗？”苏瑶的声音还有些发哑，她回头望向那座沉寂的古宅，朱漆大门在晨光中半开着，像一张终于松开的嘴，不再吞吐黑暗。

林羽低头看了看怀里包裹严实的骨架，布料上还残留着地下室的潮气。他点了点头，又摇了摇头：“至少……她走了。”

沈清如消散前那抹释然的微笑，此刻还清晰地印在他脑海里。那笑容里没有怨毒，只有一种跨越了几十年的疲惫，仿佛终于可以放下所有执念，真正安息。

他们沿着来时的山路往下走，脚步虚浮却坚定。怀里的骨架并不重，却像压着一段沉甸甸的往事，每一步都踏在民国二十三年的尘埃里——那个被关在地下室的女子，那夜惨死的七口人，还有世代守护秘密的张管家……这些画面在林羽脑海里交织，比他写过的任何故事都更惊心动魄。

走到半山腰时，苏瑶突然停下脚步，从包里掏出相机。她对着古宅的方向拍了一张，晨光中的古宅安静地伏在山坳里，青灰的砖墙泛着柔和的光，再没有昨夜的阴森可怖。

“留个纪念。”她轻声说，指尖划过相机屏幕，那里还存着佛堂里的混乱、地下室的阴影，以及张管家最后倒下的身影。这些照片像一串钥匙，能随时打开那段被恐惧浸透的记忆。

林羽没说话，只是加快了脚步。他想尽快离开这里，把沈清如的尸骨安葬在干净的地方，让这段纠缠终于落地。

下山的路比上山时好走些，晨光逐渐驱散了雾气，手机信号也在一个转弯后突然恢复，屏幕上跳出一连串未接来电的提示，大多是出版社的催促。林羽看着那些名字，突然觉得有些恍惚——几天前他还在为新书的情节焦头烂额，此刻却觉得那些虚构的悬疑，在真实的恐惧面前显得如此苍白。

他们在山脚下的小镇找了个僻静的山坡，林羽用带来的折叠铲挖了个坑。土壤很松软，带着湿润的泥土气息，与地下室的僵硬截然不同。他小心翼翼地将包裹着骨架的布放进去，苏瑶则把那支银簪、拼好的绸缎轻轻放在上面。

“愿你安息。”苏瑶合上手，低声说了一句。

林羽挥起铲子填土，泥土落在布料上，发出“沙沙”的轻响，像是在为这段尘封的往事盖上最后一页。直到堆起一个小小的土堆，他才停下动作，直起身时，发现自己的手还在微微发抖。

阳光彻底升了起来，穿透云层洒在土堆上，暖洋洋的。苏瑶靠在他肩上，两人都没说话，只是望着远处连绵的山峦，心里空落落的，却又有种奇异的平静。

回到镇上的旅馆时，老板娘正坐在门口择菜，见他们回来，抬头笑了笑：“昨晚没睡好？看你们脸色差得很。”

林羽勉强笑了笑，没敢提古宅的事。他知道，有些经历只能烂在心里，说出来也只会被当成荒诞的梦话。

洗了个热水澡，换上干净的衣服，两人终于缓过神来。苏瑶翻看着相机里的照片，突然“咦”了一声，把屏幕转向林羽：“你看这张。”

那是她刚才在半山腰拍的古宅全景。晨光中的古宅一切如常，可在庭院角落的阴影里，隐约能看到一个佝偻的身影，穿着深蓝色的对襟褂子，拄着拐杖，正朝着他们的方向眺望——是张管家。

林羽的心跳漏了一拍。他放大照片，那身影却渐渐模糊，最终融进阴影里，只剩下一片朦胧的灰。

“是他吗？”苏瑶轻声问。

“或许吧。”林羽看着照片，突然觉得眼眶有些发热，“他大概是在看着我们把她送走。”

世代守护的使命终于完成，张管家的魂魄，或许也能跟着安心离开了。

下午，他们驱车离开小镇。车子驶离山路时，林羽又回头看了一眼，古宅已经缩成一个小小的黑点，消失在山林深处。

车厢里很安静，只有发动机的低鸣。苏瑶靠在副驾驶座上睡着了，眉头却依然微微蹙着，像是还在做着不安的梦。林羽打开收音机，里面传来嘈杂的音乐，与古宅里的死寂形成鲜明对比，却让他更加清晰地想起那些声音——地下室的哭声，佛堂的尖啸，张管家苍老的呵斥……

他知道，有些东西，真的像张管家说的那样，看见了，就甩不掉了。

回到城市后，林羽把自己关在书房里，整整一个月没出门。出版社的催稿电话被他调成了静音，直到某天深夜，他终于在键盘上敲下了第一行字——《静园秘录》。

他没有添油加醋，只是如实写下了那段经历：古宅的阴森，沈清如的怨毒，张管家的牺牲，还有那些散落在时光里的旧物与执念。文字敲出来时，指尖还会莫名发冷，仿佛又闻到了地下室的腐臭，看到了铜镜里那张惨白的脸。

小说出版后，意外地火了。读者说里面的恐怖细节太过真实，让人脊背发凉。林羽没有回应任何采访，只是把稿费的一部分寄给了那个小镇的村委会，备注上写着：修缮静园。

他不知道古宅是否还会有新的访客，也不知道那段往事是否会被新的尘埃覆盖。但他总觉得，在某个起风的夜晚，山坳里的古宅会再次亮起微弱的光，像是有人在灯下翻看着旧报纸，等待着什么。

苏瑶后来很少再碰相机，那些在古宅里拍的照片被她存在了加密的硬盘里，再也没打开过。只是偶尔在深夜，她会突然惊醒，摸索着去看床头的镜子，确认里面只有自己的影子，才敢重新躺下。

林羽则养成了一个习惯，每次写作前都会点燃一支檀香。烟雾袅袅升起时，他仿佛能看到张管家站在佛堂里，手里举着符纸，对着虚空低喝；又仿佛能看到沈清如的身影在烟雾中一闪而过，这次没有怨毒，只有淡淡的哀愁。

某个深秋的傍晚，林羽收到一个匿名的包裹，邮戳是那个小镇的。他拆开一看，里面是一本泛黄的线装书，正是张管家在佛堂里拿过的那本古籍，封面上写着三个字：往生咒。

书的最后一页，夹着半块撕碎的绸缎，上面绣着半个“宁”字，与苏瑶捡到的“安”字拼在一起，恰好是“安宁”。

林羽拿起那半块绸缎，指尖触到冰凉的丝线，突然想起沈清如消散前的微笑。

或许，她真的得到了想要的安宁。

窗外的天色渐渐暗了下来，城市的霓虹灯次第亮起，驱散了暮色。林羽合上古籍，将绸缎小心翼翼地夹回去，放进书架最深的角落。

书架上，《静园秘录》的封面在灯光下泛着光，青灰色的古宅剪影里，仿佛有一道白衣身影一闪而过，很快便融入了无边的夜色中。

晨曦余影