午后的阳光像融化的琥珀，缓缓流过图书馆的拱形长窗，在布满划痕的橡木地板上投下斑驳的光影。林叶从的复杂公式里抬起头，颈椎发出细微的声响——这是他在图书馆连续奋战的第六个小时。而就在他揉着酸胀的太阳穴时，那道熟悉的身影如期出现在阅览室门口。
姜妍抱着三本厚重的书走进来，书脊在她纤细的手臂上压出浅红痕印。她今天穿着浅杏色亚麻长裙，裙摆随着步伐轻轻摇曳，像初春的柳枝。林叶注意到她换了一副细银边眼镜，镜腿处缠着透明的医用胶布——上周他亲眼看见姜诺在图书馆"不小心"坐断了她的旧眼镜，当时姜妍只是默默拾起碎片，说了声"没关系"。
这是他们这学期第17次在第三阅览区相遇。每周四下午三点零七分，她总会准时出现，从洗得发白的帆布包里取出印着"半亩塘"咖啡馆logo的磨砂杯。杯沿残留的珊瑚色唇印，像雪地里唯一的红莓，在林叶的余光里灼灼发亮。
"穷鬼又在偷看公主？"
带着恶意的笑声突然刺破宁静。姜诺踩着十厘米的细高跟闯入阅览区，香奈儿五号的味道像无形的手扼住空气。她身后跟着三个染着夸张发色的男生，其中蓝发那个嬉笑着夺过林叶的U盘，"咔嚓"一声掰成两半："这种垃圾货色也配存小组作业？"
林叶的指节骤然收紧，骨节泛出青白色。他看见姜诺涂着蔻丹的指甲轻轻敲击着桌面，像在演奏一场精心策划的羞辱。
"住手。"
清冷的声线像冰刃劈开喧嚣。姜妍合上书脊的声响惊飞了窗台的白鸽，羽翼扑棱的声音在穹顶回荡。她走到林叶桌前，将银色U盘轻轻放在课桌的裂缝处："数据备份了。"转身时裙摆掠过积灰的桌腿，她补充道，"组长不该负责最终整合吗？"
林叶看见她虎口结痂的伤痕旁又添了烫伤——今早食堂里，姜诺"意外"打翻的热豆浆曾泼溅在她手背。而现在，那道红痕在阳光下像枚残缺的印章。
后来林叶在洗手间听见压抑的呕吐声。他站在盥洗台前，听着隔间里断断续续的干呕，门板震动的频率像要把心脏呕出来。水龙头滴落的水珠在瓷砖上溅开，与隔间里抽水马桶的声音完美重叠。当他重新回到阅览区时，姜妍正在笔记本上绘制面料肌理，镇定得像刚从画廊归来。
暮色渐浓时，林叶在借阅台前遇见来还书的姜妍。书的扉页上，有人用钢笔狠狠划破了纸背，墨迹晕染开一行小字："被抛弃的继承者要学会在黑暗里织光。"她若无其事地覆盖上便签纸，仿佛那些伤痕从未存在。
毕业晚宴那夜，林叶在天台铁丝网外找到姜妍。她张开双臂的姿态像要拥抱整座城市的灯火，又像随时会化作白鸟坠入霓虹深渊。在他冲上前的那一刻，她突然回头，月光把眼中的水色淬炼成琉璃。
"你觉得麻雀能飞过沧海吗？"她问。
他没来得及回答，她已经踩着危险的高跟稳稳定在栏杆内侧，裙摆被夜风灌满成帆。后来他在她站过的位置捡到枚贝壳纽扣，穿绳贴胸戴了整整三年。直到某天在沈氏董事会上，他才在放大镜下看清扣面刻着的极小字母——YAN，藏在贝壳纹路的褶皱里，像她始终未曾说出口的秘密。
姜诺的挑衅在姜妍介入后草草收场。那蓝发男生悻悻地将断成两截的U盘扔回桌上，嘴里嘟囔着"装什么清高"，却在姜妍平静的注视下渐渐没了声息。姜诺精致的脸上闪过一丝扭曲，随即又绽开更娇艳的笑："姐姐总是这么爱多管闲事。"她伸手想碰姜妍的脸，被不着痕迹地避开。
"这里是图书馆。"姜妍的声音不大，却让整个阅览区的目光都聚焦过来。她弯腰拾起被碰落在地的笔记本，轻轻拍去封面的灰尘。那个本子里全是她的手绘设计稿，林叶曾偶然瞥见过——繁复的刺绣纹样里藏着极小的"Y"签名，像蛰伏在华丽表象下的自我宣告。
人散后，林叶对着破碎的U盘沉默。里面存着他通宵完成的数据分析，还有一张他偷拍的照片——雨夜里姜宅的落地窗，窗内模糊的少女轮廓。现在这些都消失了，像他永远无法宣之于口的注视。
"用这个吧。"
去而复返的姜妍将移动硬盘放在他手边，金属外壳上刻着苏黎世联邦理工的徽标。"之前项目多余的。"她解释道，目光扫过他磨破的袖口，"重要的东西...记得云端备份。"
她离开时带起细微的风，空气中留下雪松与墨水混合的气息。林叶握紧那块冰冷的金属，感受到残留的体温。这一刻的馈赠比任何施舍都更让他刺痛——她连帮助都考虑得如此周全，不给对方任何难堪的机会。
黄昏时分，林叶在经济学书架间又遇见她。她正踮脚去够最高层的《装饰艺术运动》，指尖离书脊还差几厘米。他下意识上前帮她取下，碰到她微凉的手指。
"谢谢。"她接过书时，他看到书页间夹着抗癌药物的说明书，被仔细折成书签大小。她迅速合上书，睫毛在脸颊投下颤动的阴影。
"你..."
"我该走了。"她打断他的询问，"今晚家里有庆典。"
他想起校论坛上热议的消息：姜氏集团千金今晚正式介入家族业务。配图是姜诺挽着父亲笑靥如花，而姜妍站在角落，像误入画面的背景。
深夜的洗手间，呕吐声持续了很久。林叶站在盥洗台前，盯着水龙头滴落的水珠。隔间里传来压抑的喘息，像受伤的小兽在舔舐伤口。他想起白天地上的药瓶——"奥拉帕利"，靶向药，一瓶的价格抵他半年生活费。
门打开时，姜妍脸上挂着水珠，分不清是汗水还是泪水。看见他时微微一怔，随即恢复平静："能帮个忙吗？"她指着自动售卖机，"需要解酒药。"
他买来药和蜂蜜水。她小口喝着，手腕细得仿佛一折就断。"不是酒，"她突然说，"是化疗。"轻描淡写的两个字，让林叶的心脏骤然缩紧。"别告诉别人，"她弯起眼睛，"特别是姜诺。"
这个笑容比哭泣更让人难受。
毕业晚宴的天台上，她问出那个问题时的眼神，多年后仍刻在林叶记忆里。不是求助，不是迷茫，而是带着某种决绝的求证。在她摇摇欲坠时，他险些就要抓住她的手，可她先一步站稳了。
她离开后，他在栏杆边找到那枚贝壳纽扣。月光下，扣子泛着珍珠般的光泽，像她从裙摆上遗落的鳞片。后来无数个深夜，他摩挲着扣面粗糙的纹路，直到某天在手术台无影灯下，才看清那些纹路里藏着的字母。
麻醉剂生效前，他忽然明白：她早就把答案藏在了最显眼的地方。就像她总在周四下午出现，总坐在靠窗第二个位置，总在离开时轻轻抚过门框——所有看似偶然的轨迹，都是精心计算过的相遇。
而那只想要飞过沧海的麻雀，从来不只是她。
京公网安备11010502036362号