十二月底

温室花园玻璃穹顶下的温室花园四季如春，即使在深冬也盛开着各色鲜花

小亚轩最近特别喜欢来这里，因为这里暖和，还有他叫不出名字但觉得好看的花

宋亚轩（蹲在一丛白色小花前，抬头问）妈妈，这个花叫什么？

宋妈妈（也蹲下来看）这个叫铃兰

宋妈妈你看它的花像不像小铃铛？

宋亚轩（点点头）

伸出手指轻轻碰了碰那串洁白的花朵，花瓣很软，带着淡淡的香气

他在这里待的时间越来越长，从刚开始只能坐十分钟，到现在可以安静地观察花草半小时

训练时间

训练室康复师今天带来了新器材——一套彩色的平衡板，可以调节高度和倾斜度

康复师：（把最低的一档设置好）轩轩，试试站在上面，保持平衡

小亚轩看着那块微微晃动的板子，有点犹豫

他想起了上次在平衡木上滑倒的事，手指不自觉地蜷缩起来

马嘉祺（站在器材旁，没有伸手，只是微笑）轩轩可以的

马嘉祺如果觉得晃，就坐下来

小亚轩深吸一口气，小心翼翼地踩上平衡板

板子轻轻晃动，他身体跟着晃了一下，但很快稳住了

他站了五秒钟，十秒钟...然后慢慢蹲下来，坐在了板子上

康复师：（惊喜）很棒！

康复师：轩轩知道保护自己了！

他知道如果站不稳就坐下，而不是硬撑

这是很大的进步——他开始信任自己的身体，也学会了在害怕时选择安全的方式

宋亚轩（坐在平衡板上，抬头看马嘉祺）马哥...

宋亚轩我想再试一次

第二次，他站了更久，虽然手一直张开来保持平衡，但脚稳稳地站在板上，没有摔倒

音乐治疗现在增加了新的内容——简单的合唱

治疗师弹着钢琴，小亚轩和六个哥哥坐成一排，每人手里拿着不同的打击乐器

治疗师：（弹起《小星星》的旋律）我们一起唱，好不好？

小亚轩握着沙锤，跟着节奏轻轻摇晃

当唱到“一闪一闪亮晶晶”时，他的嘴唇动了动，发出了很轻的声音

虽然声音很小，但确实在唱

贺峻霖（听到他的声音，眼眶立刻红了）轩轩在唱...

严浩翔（用手机悄悄录音）这是历史性的一刻

一首歌唱完，小亚轩的额头出了薄汗，但眼睛很亮

他看向治疗师

宋亚轩我唱得对吗？

治疗师：（竖起大拇指）唱得很好！

治疗师：特别是“满天都是小星星”那句，音很准

小亚轩笑了，那种带着一点害羞、但很真实的笑容

他把沙锤抱在怀里，像是抱着什么宝贝

家庭活动室今天轮到小亚轩选电影

他在一堆碟片里翻了很久，最后选了一部动画片——讲的是一个小机器人寻找家园的故事

电影开始后，他看得很认真

当放到小机器人在雨中摔倒时

宋亚轩...它摔倒了

丁程鑫（轻声）对，但它又站起来了

宋亚轩（点点头）...就像我一样

这句话说得很自然，但让所有人都心头一震

这是第一次，他主动把自己和“康复”、“变好”联系起来

他开始接纳这段经历，接纳正在恢复的自己，电影放到最后，小机器人找到了家，和朋友们在一起

片尾曲响起时

小亚轩忽然说

宋亚轩...我也想回家

宋妈妈（把他搂进怀里）等春天来了，花开了，我们就回家

宋亚轩（抬头看妈妈）...春天什么时候来？

张真源（指着日历）看，已经十二月了

张真源再过几个月，就是春天

小亚轩看着日历，手指轻轻划过那些数字

他在期待，在数日子，这是一种希望的表现——他开始相信，自己真的会好起来，真的能回家

睡前，小亚轩今天自己刷了牙，虽然动作很慢，但很仔细

洗脸时，他看着镜子里的自己——那张脸还是小孩子的脸，但眼神已经不一样了

少了恐惧，多了平静

宋亚轩（指着镜子里的自己，对旁边的马嘉祺说）马哥...

宋亚轩我好像...长高了一点点

其实测量数据并没有明显变化，但他感觉到了——身体更有力气了，手脚更听使唤了，那种虚弱无力的感觉在慢慢消失

马嘉祺（蹲下来和他一起看镜子）对，我们轩轩在慢慢长大

宋亚轩（沉默了一会儿）...等我长大了

宋亚轩...还会记得现在的事吗？

马嘉祺（轻轻抱住他）会记得

马嘉祺记得哥哥们一直陪着你，记得妈妈每天给你做饭，记得你学会了唱歌，记得你很勇敢

马嘉祺这些都要记住，因为这些都是爱

小亚轩点点头，在日记本上画下今天的画面——温室里的铃兰，彩色的平衡板，音乐室的沙锤，还有日历上的春天

严浩翔帮他在旁边写

严浩翔“今天站得很稳

严浩翔唱了歌

严浩翔看了电影

严浩翔想回家

严浩翔马哥说我长大了会记得这些

严浩翔我想我会记得的，因为这些都是温暖的事”

窗外，冬天的星星很亮

房间里，小亚轩睡得安稳

他的呼吸均匀绵长，眉头舒展，嘴角带着一点点笑意，冬天很冷，但温室里的花还在开，房间里的爱还在生长

冬日暖阳