墙上的星星有疏有密,歪歪扭扭的线条里,藏着张函瑞独有的笨拙和认真。
张桂源摸出兜里的铅笔,指尖刚落上墙面,就想起高三的美术课。那天老师让画静物,张函瑞却在画纸背面,一笔一划地给他画星星。阳光透过窗户落在纸面上,张函瑞的鼻尖沾着铅笔灰,抬头冲他笑时,睫毛上都落着细碎的光。
“画歪了。”张桂源当时戳着纸面上的五角星,故意逗他。
张函瑞却一把抢过画纸,宝贝似的揣进兜里:“歪了才特别,这是专属于你的星星。”
林星辞看着他落笔的动作,忽然笑了:“我哥说,画星星的时候要歪一点,这样才像天上的星星——他说天上的星星,从来都不是规规矩矩的。”
张桂源的笔尖顿住,铅笔在墙上留下一道浅浅的印子。他低头看着衣角的浅金色星星,忽然觉得,那些没说出口的话,那些没来得及完成的约定,都藏在了这些歪歪扭扭的线条里。
他抬手,在张函瑞画过的星星旁边,又添了一颗小小的星。两颗星挨在一起,像在说着悄悄话。
“我哥还说,”林星辞蹲在墙边,手指拂过最角落的一道刻痕,“要是哪天你看到这些星星,别难过。他只是换了一种方式,陪你看冬天的雪,吃热乎的烤红薯。”
张桂源的喉咙发紧,他蹲下身,和林星辞并肩看着满墙的星星。煤炉的暖雾飘进来,裹着烤红薯的甜香,把那些刻在墙上的思念,烘得温热。
“他说的对。”张桂源的声音带着一点哽咽,却又透着释然,“星星从来不会消失,它们只是在等我们抬头看。”
林星辞转头看他,眼里闪着光:,眼里闪着光:“那我们把剩下的墙,都画满星星吧。”
张桂源握紧手里的铅笔,用力点头。
铅笔划过墙面的沙沙声,和煤炉里炭火噼啪的声响交织在一起。满墙的星星,在暖雾里闪着光,像张函瑞从未离开过的眼睛,温柔地注视着这个冬天,注视着两个少年,把未完的故事,慢慢续写下去。