未完成的情侣装

食堂的玻璃窗蒙着一层薄薄的水汽，将窗外的暮色揉成模糊的光斑。张桂源端着餐盘找座位时，目光无意间扫过邻桌——一对情侣正低头分享同一碗番茄炒蛋，女生把蛋白挑给男生，男生又夹了块最大的番茄放回她碗里，两人的校服外套袖口蹭在一起，都是洗得发白的浅蓝色，衣角绣着小小的同款太阳图案。

心脏像是被什么东西狠狠攥住，张桂源的脚步顿在原地，餐盘里的米饭差点洒出来。

他想起高三那年，张函瑞攥着两件刚买的校服外套跑过来，献宝似的举到他面前：“看！我偷偷让老板绣的，你的是小太阳，我的是小星星，以后咱们就是‘日月组合’！”那时张函瑞的眼睛亮得像星星，指尖指着衣角的刺绣，语气里满是藏不住的欢喜。

可现在，他的衣柜里还挂着那件绣着小太阳的外套，而属于张函瑞的那件小星星，永远停在了医院的储物柜里。

“同学，这里有人吗？”旁边传来询问声，张桂源才回过神，摇摇头找了个角落坐下。他低头看着自己身上的校服，衣角空荡荡的，没有任何刺绣——这件是大学新发的，和当年那件款式相似，却再也没有人会偷偷给他绣上专属的记号。

餐盘里的菜渐渐凉了，他却没什么胃口。邻桌的情侣还在低声说笑，女生拿起男生的外套，替他擦掉肩上沾的饭粒，动作自然又亲昵。张桂源的视线落在他们交叠的手上，突然想起去年冬天，张函瑞也是这样，在食堂里替他整理围巾，轻声说“别着凉了，学医的人可不能自己先生病”。

那时他们总喜欢坐在食堂靠窗的位置，张函瑞会把喜欢的糖醋排骨都夹给他，自己只吃青菜，还说“你要多吃肉，以后当医生要有力气”。偶尔张桂源嫌他唠叨，会故意把排骨夹回他碗里，两人笑着推来推去，汤汁溅到校服上，留下星星点点的痕迹，张函瑞却舍不得洗，说“这是我们一起吃饭的证据”。

“你看那个男生，怎么一个人坐着发呆啊？”邻桌女生的声音轻轻飘过来，张桂源慌忙收回目光，假装低头扒饭，眼泪却不受控制地涌了上来。他赶紧抬手擦掉，指尖却沾了湿漉漉的凉意——原来有些回忆，哪怕只是一个相似的场景，都能轻易击溃他故作坚强的伪装。

他匆匆扒了几口饭，便起身收拾餐盘。路过那对情侣身边时，他瞥见女生外套上的小太阳刺绣，和当年张函瑞绣的一模一样，连针脚的疏密都分毫不差。那一刻，他仿佛看到张函瑞就站在不远处，笑着对他说“桂源，你看，我们的情侣装多好看”。

走出食堂时，夜色已经降临，校园里的路灯亮起暖黄的光，将情侣们的影子拉得很长，两两依偎，亲密无间。张桂源沿着人行道慢慢走，口袋里的手机震动了一下，是相册自动推送的回忆照片——那是去年冬天，他和张函瑞穿着情侣校服，在食堂门口的雪地里比耶，张函瑞的鼻尖冻得通红，却笑得格外灿烂，衣角的小太阳和小星星在雪光里格外显眼。

照片下面有一行张函瑞当时配的文字：“和桂源的第一套情侣装，要穿到大学毕业，穿到很久很久以后。”

很久很久以后……

张桂源停下脚步，靠着路边的香樟树滑坐下来，双手抱着膝盖，眼泪终于忍不住汹涌而出。他想起张函瑞住院时，曾拉着他的手说“桂源，等我好了，我们就去买大学的情侣装，还要绣上太阳和星星，好不好？”他当时拼命点头，说“好，等你好了，我们什么都一起做”。

可承诺还在，人却不在了。

风吹过香樟树叶，发出沙沙的声响，像是张函瑞温柔的叹息。张桂源从口袋里掏出手机，点开那张照片，指尖轻轻抚摸着屏幕上张函瑞的笑脸，哽咽着说：“函瑞，我看到别人的情侣装了，和我们当年的一样……可是我身边没有你了，没有人再跟我穿情侣装，没有人再替我绣小太阳，也没有人再把排骨夹给我了。”

夜色渐浓，路灯的光落在他身上，将他的影子拉得孤孤单单。他怀里还揣着那本写满字迹的《人体解剖学》课本，口袋里的钥匙轻轻碰撞，像是在低声安慰，又像是在替那个缺席的人，重复着当年未完成的约定。

不知过了多久，他慢慢站起身，拍了拍身上的灰尘，朝着宿舍的方向走去。路过校门口的文具店时，他停下脚步，盯着橱窗里的刺绣工具看了很久——或许，他可以给自己的新校服绣上一颗小星星，就像当年张函瑞的那件一样。

这样，至少在别人看到他的衣角时，他可以假装，张函瑞还在他身边，和他一起穿着情侣装，走过这漫长的大学时光。