春深里的旧信

周一一早，张桂源走进教室时，窗台上的香樟树又冒出了新叶。嫩绿色的叶片沾着晨露，阳光透过玻璃洒在上面，亮得像张函瑞以前总爱收集的透明糖纸。他走到座位旁，刚放下书包，就看见抽屉里躺着一个浅棕色的信封，边角有些磨损，上面用铅笔写着“桂源收”——那字迹歪歪扭扭，却带着熟悉的力道，是张函瑞的字。

他的心跳突然漏了一拍，指尖捏着信封边缘，指尖有些发颤。信封很薄，似乎没装多少东西，他却不敢轻易拆开，好像一拆开，就会惊扰了藏在里面的春天。直到早读课的铃声响起，他才把信封小心翼翼地放进笔袋，和那支张函瑞用过的笔靠在一起。

整整一上午，他都有些心不在焉。数学课上，老师讲着解析几何，他的目光却总落在笔袋上，想起去年冬天，张函瑞在医院的病床上，也是这样用铅笔写字，写着写着就会停下来，揉一揉发酸的手腕，却还笑着说“桂源，等我好了，就帮你抄笔记”。那时他总说“不用，你好好休息”，可现在，却连这样的机会都没有了。

终于等到午休，教室里的同学大多去了食堂，张桂源留在座位上，反锁了教室后门，才从笔袋里拿出那封旧信。信封没有封口，他轻轻抽出里面的信纸——是张裁得方方正正的作业纸，上面的字迹比信封上更工整些，只是在末尾处，有几处晕开的墨痕，像是眼泪打湿的痕迹。

“桂源：

如果你看到这封信，应该是春天了吧？不知道学校的香樟树有没有发芽，后山的桃花开了没有。我猜你肯定会去看桃花，就是不知道你会不会记得，要帮我摘一片花瓣夹在笔记本里。

上周化疗的时候，医生说我可能等不到春天了。我不怕，就是有点可惜，不能跟你一起看桃花，不能跟你一起高考，不能跟你一起去大学的操场散步。不过没关系，你可以替我去啊，替我看遍所有的春天，替我考上咱们约定好的大学。

对了，我在文具店的储物柜里藏了个东西，钥匙在你笔袋最里面的夹层里——就是那把挂着小草莓的钥匙。你有空去拿一下，是我给你准备的复习资料，还有几颗你爱吃的橘子糖。

别难过啊桂源，我会变成风，变成雨，变成香樟树上的叶子，一直陪着你。等明年春天，你再去看桃花的时候，要是有花瓣落在你肩膀上，那就是我在跟你打招呼呢。

函瑞

冬”

张桂源捏着信纸，眼泪一滴一滴落在字迹上，晕开了“春天”两个字。他伸手摸向笔袋夹层，果然摸到一把挂着小草莓的钥匙，金属钥匙上还留着淡淡的温度，像张函瑞以前攥在手里的感觉。

下午放学，他没有直接回家，而是绕去了那家文具店。店主阿姨看到他，还是熟稔地笑：“今天怎么来了？要不要再拿支笔？”他摇摇头，从口袋里掏出那把小草莓钥匙：“阿姨，请问……这里有储物柜吗？”

阿姨愣了一下，随即想起什么：“哦！是函瑞那孩子吧？他去年冬天跟我说，在最里面的储物柜里放了东西，让我等你过来的时候给你开。”说着，就领着他走到文具店最里面，打开了一个贴着“函”字的储物柜。

储物柜里放着一个白色的文件夹，上面贴着一张便签：“桂源的复习秘籍”。他打开文件夹，里面整整齐齐地夹着各科的复习笔记，还有几张写满重点的便利贴，每张便利贴上都画着小小的桃花图案。文件夹最下面，放着一个橘子味的糖盒，里面装着几颗橘子糖，糖纸还是他熟悉的包装。

他拿起一颗糖，剥开糖纸放进嘴里，橘子味在舌尖散开，甜得让他眼眶发酸。就像去年冬天，张函瑞在医院里偷偷塞给他糖时，说“吃糖能让人开心”，那时的甜，和现在一样，都带着温暖的味道。

走出文具店时，天还没黑，夕阳把云朵染成了粉色，像极了山顶的桃花。风里带着香樟树的气息，吹在脸上，轻轻的，像张函瑞以前的手。他把文件夹抱在怀里，指尖捏着那把小草莓钥匙，轻声说：“函瑞，我拿到你的复习资料了，橘子糖也很好吃。你看，今天的天空像桃花一样，你是不是也在看啊？”

风好像更温柔了些，吹起他的衣角，像有人在轻轻拍他的肩膀。他抬头看向天边的晚霞，嘴角慢慢扬起来——这个春天，好像不再只有他一个人了。那些藏在旧信和储物柜里的约定，那些落在肩膀上的桃花瓣，那些橘子味的甜，都在告诉他，张函瑞一直都在，一直陪着他，走过每一个春天。